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casar las niñaa. Laego comprendí qae de 
trariedad de mí amiga debía aer yo oalpa 
mi torpeza en dejar que mi súbito aeombr 
liera por las ventanas del rostro con inten 
onriosidad. Me senté donde pode, y desde 
mer momento me dediqué & examinar la 
rrenoia. No había concluido de advertir q 
haber más gente que habitación, esoasam 
contaban catorce personas — las señoras de 
dos amigas, una amiguita que tocaba el p 
algunos caballeros,— cuando reconocí ent 
al viejísimo D, Dimaa de la Cruz , que por 
¿ la música me saludó por señas con eu ai 
brada afabilidad. Verle en aquel lugar y ( 
fué para mí otro motivo de asombro. 

Le observé mientras duraba la andició 
Dímas, á quien no había yo visto desde au 
él enviudara por sexta vez, estaba como 
yo le conocí hacía treinta años, siendo yo 
00. Aquel hombre era un prodigio. Habían 
por él seis himeneos y más de setenta aS 
haber dejado ni nieve en so cabeza, ni tris 
su rostro, ni debilidad en su cuerpo. Inc¿ 
todos los embates de su larga vida, allí esti 
el rostro alegre, los ojillos animados y vi 
cutis encarnado, limpio, afeitado y rol 
como se ven pocos, sin otras arrugas que 
bajaban desde los pronanciados pómulos á ] 
ésta fresca y sana con sn dentadura legí 
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completa, cayo marñl prestaba realce á la cons- 
tante sonrisa; la nariz aguileña y muy fina; los 
cabellos, que se habían retirado, es cierto, á res- 
petable distancia de la frente, hacia la coronilla, 
negros y lustrosos , con ondulaciones que recorda- , 
ban las sortijillas de otros tiempos, sobre todo por 
bajo de las sienes. Allí estaba tan enjuto y tan 
firme como sieip.pre. Allí estaba con su eterno 
traje negro, de levita; su correcto lacito, también 
negro, al cuello de la blanquísima camisa; todavía 
con los botitos del tiempo de Mendizábal, y la 
gruesa leontina contemporánea de Narváez. Sen- 
tado en una butaca, apoyaba las manos, surcadas 
por finas arrugas, los dedos afilados, las uñas na- 
carinas, en la muleta de marfil de una caña de 
Indias que le conocíamos de siempre, como las 
demás prendas de su característica indumentaria. 
Daba gusto ver aquel viejo tan terne, tan vivara- 
cho, tan honradamente satisfecho de vivir, y me 
recreé en él desatendiendo á las demás personas 
de la tertulia. 

Cesó la música, estallaron los aplausos de rigor, 
y á poco se acercó á hablarme la menor y más 
linda de las niñas de la casa. Eran dos hermanas; 
la mayor, Isidora, tenía la desdicha más grande 
que puede tener una mujer joven: era fea, de esa 
^««Idad pecada de viruelas que posterga irremisi- 
nente á la triste hija de familia española, cuya 
ía carrera es el matrimonio. Resignada con 
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tan torcida suerte, veía rodar sns años hacia el 
inminente paso de los treinta, y con la mala som- 
bra de representarlos anticipadamente. Mi inter- 
locatora, Socorrito, era, por el contrario, un capu- 
, lio que anunciaba con delicados arreboles la pró- 
xima lozanía de los veinte. Su figura, todavía ani- 
ñada, mostrábase gentil y elegantita, con una 
falda azul y una blusa escocesa; su rostro de ova- 
lado corte, cutis blanquísimo, ojos grandes, azu- 
les, pero brillantes, llenos de animación y de luz; 
la boca muy pequeña, de labios pronunciados y 
encendidos como una cereza; los rubios cabellos 
levantados á modo de nimbo de oro en torno de 
la purísima frente, y recogidos con gracia en lo 
alto de la cabeza. Sin hacer punto me hizo un 
sinfín de preguntas. Inspirábala viva curiosidad 
mi reciente viaje, los países que había recorrido, 
los puntos en que había estado, las cosas raras y 
bonitas que había visto. Satisfícela como me fué 
posible, en breves palabras, y después de nuevas 
preguntas sobre los mismos temas, y las corres- 
pondientes contestaciones, le pregunté á mi vez 
por BU hermano, á quien no veía por allí. 

— ¿Rodolfo? — contestó la niña algo desconcer- 
tada. — Bueno, está bueno. ... Pero no le busque us- 
ted. Como es tan independiente, dice que se aburre 
al lado de su familia..... y se va. 

Por estas palabras, y más aún por la indecisión 
y el esfuerzo con que fueron dichas, comprend' 
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que el ausente era el pnnto negro de la casa, lo 
qae lamenté por tratarse del único varón de quien 
madre y hermanas podían esperar algún apoyo. 

Tolo de mi lado Socorrito, solicitada primero 
por D.* Angnstias, la inaguantable majer de Pra- 
do, que era an bendito, ignorante de lo qne ea' 
voluntad propia, y después por el único fruto de 
este matrimonio, el antipático Paqtiito, que se es- 
forzaba por decirle gracias á mi amignita. 

Distrajéronme de ella la atención. Estefanía 
me presentó á tm matrimonio, vecino de la casa; 
-el marido nn militar sin conversación; la mujer 
ana catalana gnapota y habladora. Eran los padres 
de la señorita que tocaba cuando llegué, la cnal 
observé que aprovechaba el tiempo: mientras yo 
hablaba con su madre, hablaba ella con un galan- 
cete de poco pelo pero muy almibarado. 

De pronto nos dejó ¿ todos suspensos la voz del 
niño de Prado, que alto y en tono petulante de- 
cía á Socorrito: 

— Por mí, puede usted anunciarse en la cuarta 
plana de los periódlcoB: v Señorita especialista en 
. enfermedades del corazón. Sólo para hombres.» 

De mal gusto me pareció la chanza, sobre todo 

por Is enfática ironía con que fué dicha. Nada 

contestó Socorrito; nada dijimos los demás; sólo 

doña Angustias rompió tan difícil silencio, excla- 

.ando con necia satisfacción: 

— [Qué cosas üenel 



r á coatinaacíóa, 0. Dimos ae dejó caer coi 
esta bromita: 

— No lae tiene, laa dispara. 

La carcajada faé general: Faqnito quedó oorri 
do, permitiéndose mirar de reojo con tímido des 
precio al impávido viejo. 

Isidora, con discreta opor'tanidad, se sentó a 
piano y nos obsequió con ana romanza vieja. 

Aquella música lánguida me hizo el efecto di 
un prolongado boetezo; y al tratar de distraer e 
ánimo del tedio qne le amenazaba, tropazaron mi 
ojos en un sujeto qae desde luego me interesó 
Era nn joven que, á pesar de ballarae dentado jnnti 
al piano, tampoco atendía á la música; su aten 
cióu estaba en Socorrito, y la miraba con vag: 
tristeza, que le vendió desde luego á mi escás 
penetración. ¿ Amaba en secreto, sin esperanzas, i 
sufría desdenes? Cuál fuera su cuita, no era fá 
cil leerlo en su rostro moreno, cetrino y comí 
sombreado por la amorosa melancolía y por lo 
rizados y negros cabellos que llevaba amontona 
dos sobre la frente en romántico desorden, Fijah 
en Socorrito miradas intensas que realzaban li 
expresión de sus grandes y negros ojos. Su rostn 
era hermoso; parecía el de un Cristo de Monta 
ñés ; tenia correctas y bien acusadas las lineas ge 
nerales; recta la nariz; la frente con ligera pro 
minencia, frente de fihMofo; la boca fína y diu 
jada oon más pureza que las demás facciones; 
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oarba sedosa y rizada por sas extremos. Pero lo 
que le daba mayor atractivo, más aún qne su amo- 
roso cuidado y el valor plástico de su cabeza, era 
el sello de inteUgéncia que le ennoblecía. 

Fuese que su pasión le hiciera indiferente á lo 
demás, ó que no tratase de disimularla, permane- 
cía en postura indolente, mirando con sediento 
afán á la niña. Esta, por estudio ó por indiferencia, 
no le miraba, sino que miraba al piano, como si no 
hubiese oído nunca la pieza que tocaba Isidora. 
Hubiera yo querido que Socorrito le mirase, pues 
cada vez me interesaba más aquel amador que se 
ofrecía, no sé por qué, como el héree de un drama 
real, y por lo mismo de palpitante interés. 

Así que cesó la música, y aprovechando inten- 
cionadamente la ocasión en que el joven la miraba 
con nuevo afán, pregunté á Socorrito quién era 
él; y así, mientras esperaba la respuesta, vi la mi- 
rada de ella cruzarse momentáneamente, y como 
contrariada, con la del otro. 

—Es un muchacho mallorquín— me dijo la in- 
terpelada. — Se llama Segismundo Moneada, y le 
hemos conocido por las vecinas. 

— Parece que le interesa usted un poquito — dije 
á la niña. 

Ella me contestó con una sonrisa más política 
que orgullosa. Esto me desconcertó como si fuese 

t el galán por quien súbitamente « se habían pro- 

iciadoi> todas mis simpatías, y me di á hacer an- 
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tícipadoB calcólos para darme cnenta de la Bitna 
ción. El eje de la cachupinada, no había que dn 
darlo, era Socorrito. Isidora no contaba. Lai 
vecinas sabían porque venía el novio de la niña 
los de Prado, porque á Faqnito le gustaba Soco 
rrito. Por ésta venia también, con el corazói 
traspasado, Segismundo. El que no encajaba en 
D. Dímas. ¿Qué hacia en aquella casa de niñas ca 
aaderaa y pobres, donde no había otra diversión 
un viejo tan viudo y tan rico? Su presencia debí 
ser casoal como la mia. 

De prontp, vi que Socorrito se había sentado a 
piano, sobre cuyo atril abría nn libro de raúsici 
y que se disponía á volverle la hoja el propio Se 
gismundo, cuya figura vigorosa, sin delgadeces d 
tenorino, lucia de pie más que sentado. Veía d 
espaldas á la ejecutante y á su amador, y pe 
cierto que la pareja me pareció soberbia, y m 
recreé en admirarla. 

Pasó la velada sin nuevos incidentes. 

Llegó el momento de las despedidas. Fresenci 
el nervioso apretón de manos del enérgico malloi 
qnln á Socorrito ; á continuación otra bufonada d 
mal gusto de Paquito; y por fin, cuando la charl 
de las mujeres llenaba el silencioso ámbito de I 
escalera, el adiós jovial y casi tierno de D. Dima 
que reteniendo en su diestra la de la niña, le dij< 

— No haga usted caso de beberías. Rece usted 
aquel santo de que la tengo hablado, y verá u^te 
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cómo le dice lo misino que yo. La miel no se ha 
hecho para los zánganos; por eso es tan rica. Por 
algo se llama usted Socorro y llevo yo el nombre 
del buen ladrón. Yaya, adiós, Socorro, adiós. 

Dijo todo esto á media voz, y se paso á bajar la 
escalera apoyándose en la barandilla. 

Yo, qae le había escachado con curiosidad, y la 
sentía mayor por la sospecha de que aquella bro- 
ma, no dicha sin misterio, ocultara unas veras ca- 
paces de tirarnos á todos de espaldas, me atrevía 
decirle: 

— No sabía que le gustaban á asted tanto las 
niñas. 

Se paró al oirme y me contestó impávido: 

— Pero, hombre, ¿quería usted que á mi edad me 
gustaran las viejas ? 

Le reconocí; era el de siempre. Aquel viejo no 
lo sería jamás. ¿Y sería capaz de casarse con So- 
corrito? Al hacerme esta pregunta y atar todos los 
cabos de lo que había presenciado arriba, decidí 
no perder detalle del drama que comenzaba á des- 
arrollarse. 



I 



lí. 



Al cabo de un par de días volví por la tarde á 
casa de mis amigas, qno me recibieron con rego- 
cijo. Allí estaba el mallorquín, entristecido por sn 
aureola romántica. Quise hacerle un favor: dar 
conversación á la madre y á Isidora ; pero durante 
mi charla, que duró bastante, Moneada y Soco- 
rrito permanecieron en prudente y correctísima 
actitud, ambos silenciosos y atentos á mi dis- 
curso. 

Hablé primero de la sorpresa y el placer que 
me había causado la noche de marras el encuen- 
tro de D. Dimas, y sin pensarlo referí la verídica 
historia de tan interesante personaje. Por él mis- 
mo la conocía, pues varias veces me la había refe- 
rido, y de algunos capítulos había sido yo testigo 

— Don Dimas — dije — nació para casado, como 

«ros nacieron para inventar la pólvora ó para ga- 
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nar imperios. Cada hombre tiene sn vocación y su 
fín que cumplir en el mmido. Don Dimas se casó 
por primera vez á los diez y naeve años, en el de 
1846, al tiempo que la reina D." Isabel II con don 
Francisco de Asís, Ya se comprende que la boda 
de nuestro amigo fué prematura, como que aún no 
había él concluido la carrera, no se había recibi- 
do de abogado. Parece que por esta circunstancia 
lo llevó muy á mal su padre; pero el muchacho 
había levantado de cascos á la novia, que era una 
madrileñita de quince abriles, y se casaron. Siete 
años nada más duró su felicidad, pues ella» que 
se llamaba Laura, era rubia como la amada de Pe- 
trarca y, según la expresión de D. Dimas, <ipare- 
cía una pintura 2>, se murió del modo menos ro- 
mántico posible, de un cólico miserere. Al año si- 
guiente de este triste acontecimiento, ó sea en el 
de 1854, cuando la sublevación de Yicálvaro — por- 
que es de notar que todos los casamientos de don 
Dimas han coincidido con algún acontecimiento 
importante de nuestra historia política, — celebró 
sus segundas nupcias con Pepita; una huérfana 
gallega «de muy buen parecer y de muy buen 
dote 2>, según referencias. Don Dimas no habla de 
su segunda mujer con tanto entusiasmo como de 
la primera; verdad es que su himeneo fué muy bre- 
ve , pues á la hacendada gallega se la llevó inopi- 
nadamente el primer soplo que en Madrid se sin- 
tió del Guadarrama por el otoño de aquel añ( 
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caando sójio hacía tres meses de la boda. Durante 
sn segunda viudez se hizo procurador D. Dimas, 
y pareció no preocuparse de nueva coyunda, hasta 
que le inflamó el corazón una sevillana llamada 
Elviritay cuya mano pidió nuestro amigo el día 
mismo que se declaró la guerra de África, y ob- 
tuvo, por virtud de las bendiciones que les echa- 
ron en la parroquia de San Martín el día memora- 
ble de la toma de Tetuán, el 4 de Febrero de 1860. 
A lo que alcanzo de toda esta historia, Elvirita fué 
la mujer que supo hacer completamente dichoso 
á D. Dimas. Ella era la alegría de la casa, que lle- 
naba de flores, y donde sólo se oía su voz, que pa- 
recía el risueño murmurar de una fuente, y que 
no se empleaba sino en cantar coplas o: con toda la 
sal de la tierra:». En aquellos días inolvidables 
hizo D. Dimas su clientela, su reputación, sus me- 
jores negocios, y por consiguiente su suerte. «En- 
tonces, suele decir él en algún momento de des- 
ahogo, deseé tener un hijo; pero el hijo no llegó 
á nacer, porque á la madre se la llevó el terrible 
cólera de 1865. i> 

Pasa nuestro amigo su tercera y desconsolada 
viudez, y en ella se desarrolla la novela de don 
Dimas— pues cada hombre tiene en su vida una 
página que constituye su novela. — Aquí ya el 
acontecimiento político no coincide solamente 
n el amoroso, sino que le provoca. Ello es que 
calló en las calles de Madrid la temida revolu- 

2 
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ción, el 23 de Junio de 1866, y caando al fin 
la refriega Tenían los leales barriendo á los r 
toBos, llamaron en casa de D. Dimas, y rió 
entrar á nu amigo sayo qne traia medio acc 
jada & una joven hermosa, la qne fné men 
auxiliar con refrigerantes y tónicos. El ai 
pidió por Dios á D. Dimas ocultara á la joveí 
sus protectores ( pnes padres no tenia), qae él 
coraría oondacir. allí secretamente en cnanto 
mase la tormenta. Como D. Dimas no se metfa 
nada en política, su casa no podía ser sospecl 
y por lo mismo ofrecía absoluta segnridad. E 
chóle tanto con sns megos el amigo, y con tal \ 
mencia la asustada joven, en qnien descnbric 
este motivo el vindo onoa ojos mt^níñcos, pe: 
sivos por BU solo fulgor, que D. Dimas accei 
desempeñar de pronto el papel de ocultador d 
Tolncionarios. Terdaderamente, uno solo lo 
el protector de la joven. En aquellos aciagos 
mentos ignorábase su paradero ; á buscarle ; 
nerle en salvo había ido su mujer, desafiando 
peligro, y el amigo debía esperarlos en un 
convenido para conducirlos al ya encontrad 
fugio. Para que este plan se cumpliera, men 
fué qne la muchacha se quedara confiada k 1 
balleresca protección de D. Dimas, que aúi 
joven y no eé si conquistador. Don Dimas 
vo ¿ la altura de tan novelescas circunstai 
se enamoró perdidamente de la joven, Verdaí 
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ésta era capaz de enloqnecer á cnalqmera, no bóIo 
por BQ belleza, sino por bu viva charla, qae delataba 
un temperamento nervioso. Se llamaba Horten- 
sia, era poetisa 7 valisoletana, esto es, paisana 
gran Zorrilla, qné le tenia perturbado el seso. 
Haérfana, recogida por aqnel matrimonio amigo, 
enfria con él las contingencias de la candente de- 
mocracia, sobre cayo volcán vivíamos entonces. 
Ocho dias f nerón Hortensia y sus protectores hnés- 
pedes de D. Dimas. Pudieron huir á Portugal, y 
D. Dimas, como si la estancia de aquella joven 
bajo su techo hubiese sido una aparición de la 
diosa Felicidad , tan tenazmente perseguida por él 
desde el año 46, so quedó cruelmente cferido de 
punta de ausencia», como el gran amparador de 
doncellas Don Qnijoté de la Mancha. Pero no se 
estilaba como en los tiempos de éste arrancar las 
doncellas de los brazos de sus protectores, y don 
Dimas hubo de resignarse á esperar ocasión favo- 
rable para obtener de grado aquella mano que con 
toda su nerviosa fuerza habia oprimido las suyas, 
mientras los labios de la interfecta le recitaban 
versos de amor. Nuestro amigo, que nunca se ha- 
bía metido en política, híaose liberal; soñaba en- 
tonces con el triunfo de la revolución, seguía con 
interés los movimientos del sublevado general 
Prim, y presenció con júbilo la Gloriosa, que 
imbió la faz del país en 1868. Regresáronlos ex- 
ttríados, y al calor de los vivas k la libertad que 



intonceB Be oían por todos los ámbitos ds la 
!ión, se casaron D. Dimas y Hortensia. Yo la 
looí. Era may pálida, con ojos de Dolorosa; la 
roz patética. No sé Bi faé eBta interesante majer, 
lae 8Ólo adolecía del nnmen poético, el amor qne 
D. Dimas registra com^ más grande en la histo- 
-ia de sa corazón. Con todas las esposas qne le he 
¡onecido le lie visto proceder lo mismo, con nn 
;ari5o correctísimo, complaciente 7 solícito en 
iodo momento y ocasión. Don Dimaa es an modelo 
le maridos. No sé ei hay otro más obsequioso con 
iQ mujer y más satisfecho de serlo. Lo ónico qne 
10 ha estado nunca en au mano, es impedir á la 
naerte que se lae arrebate. ¡Y de qné modo más 
:rágico le fné arrebatada Hortensial La pobre es- 
iaba tísica. Soñadora, romáutica, sa lúgubre vena 
poética parecía un producto de sn enfermedad. 
[Componiendo versosi en los qae soñaba con días 
plácidos de inolvidable felicidad, expiró en los 
t>razo8 de sn marido en Málaga, adonde habían 
ido en busca de saludable clima. Volvió D. Dimas 
anonadado, caído como no está hoy; parecía nn 
riejo, y no tenia cinenenta años. Me acuerdo qne 
los amigos, al hacer conversación del caso, con- 
teníamos todos en que aquella viudez de D. Di- 
mas seria la deñnitiva. Así parecían anunciarlo 
sus ojos, que manaban silenciosas lágrimas en 
cuanto veían á cualquiera' de nosotros. Ooorri'' 
desgracia á principios de 1871, y el 73, al 
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) de la República, nos sorprendió D. Dimaa 
naeya de qne le eran intolerables la tris- 
la soledad, y para remediarlas se casaba. 
él y sa confesor habían bascado la novia y 
ado con bnen éxito la boda. Aquello era, 
in matrimonio de conveniencia. La qxúnta 
de D. Dimas f aé de todas ellas la única qne 
astado ya casada, la única mayor qneél, la 
fea, á no ser qne se cnente como belleza nna 
ad basta y coloradota que metía miedo, 
ir tales referencias de la qninta esposa, IM- 
dora Soltó la carcajada; sn madre lo rió también. 
Sólo Soco r rito y Moneada se mantavieron en la 
gr&ve compoBtnra con que venían escuchando todo 
mi discurso. Sin duda, D. Dimas les merecía le» 
mayores respetos. 

— Doña Rosalía — continué — parecía nna vaca. 
Era catalana, viuda de un coronel de carabineros, 
7 como bnena coronela, mandaba con un imperio 
qne yo temí por la felicidad de D. Dimas, á qnien 
ella siempre llamó por el apellido, Cruz. Pero Croz, 
con el solo encanto de su natural obsequioso, supo 
hacer la felicidad de D.* Rosalía y la auya, reco- 
brando BU espíritu el equilibrio y el bienestar que 
le había hecho perder la última desgracia. A pesar 
de tener tan sanota fachada, D." Rosalía no dis- 
frutaba de bnena salud, y en busca de ella tenía 
t ir constantemente á la Puda de Montserrat, 
ro las aguas de este salutífero manantial le fuá- 



ron al ñn contrarias, y al regresar, el a&o 
falleció. Don Dimaa sobrellevó como bnen ñli 
Bn nueva vindez, y tomó la sexta esposa, j 
mente caando vinieron por primera vez al 
biemo de la Restaoración los liberales, en . 
De Qsta boda fuimos testigos en marido de n 
Estefanía, el pobre Isidoro, y yo. 
— Ya me acnerdo de la boda — dijo Estofan 
— ¿Se acuerda usted? — repuse. — ¡Qué guap 
taba la novia! Lo úiúco que tenía feo era el t 
bre, Librada; y por cierto que no le hiao be 
es decir, no dejó sucesión. T era joven, t 
ttnos 

— Treinta aQos — aErmó Estefanía. 

— ¡Por DíosI ¿No le aumenta usted algunos 
representaba veinticinco ! 

— ^Eaos le daban ustedes. 

— En ñn, ella estaba kecba una rosa, y tai 
tisfecha como el día de la boda la vi siempí 
lado de ese excelente viejo, que tiene el art 
no serlo nunca de espíritu y bacer feliclsim 
sos mujeres. Parece que la estoy viendo; era 
varra, muy garrida; tenía la voz fuerte, y tal 
cantando de mezzo soprano. De lo que nada pi 
decir es de su muerte, porque ocurrió duranti 
ausencia. 

— Murió de una gástrica hace un año — dijo 
fanta. 

— ^Es de todaa sns mineros la última la que 
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más tiempo faé compañera de D. Dimas. Diez y 
siete años, más del doble que la primeray la quinta, 
que son las que más le vivieron, le vivió Librada. 
Y á pesar de esto, y de que no puede ponerse en 
duda que D. Dimas la quiso, y que la habrá senti- 
do como á todas, ó puede ser que más, me atreve- 
ría á apostar que á nuestro amigo no se le ha con- 
cluido todavía la cuerda. Lo verán ustedes; el día 
menos pensado D, Dimas toma la séptima esposa, 
única que ya le permite la Iglesia. 

Isidora soltó de nuevo la carcajada. 

En cambio Socorrito dejó escapar de sus ojos 
dos rayos momentáneos, que me desconcertaron 
un poco y me infundieron remordimientos de ha- 
ber tratado de burlas al simpático y bonísimo 
viejo. Para arreglarlo exclamé: 

— Pero, hablando en serio, la verdad es que don 
Dimas, si se ha casado tantas veces no ha sido por 
tener mujer, no ha sido por tener quien le cuide, 
no ha sido por egoísmo, sino porque es tan gene- 
roso su corazón que necesita tener al lado una per- 
sona á quien querer y en cuya felicidad recrearse. 
Sin hijos, sin allegados, para él la mujer propia es 
una necesidad, es el cariño, es la vida. 

Con esto terminé mi discurso. 

Al poco rato me despedí y salí con el mallor- 
quín. 



En fuerza de ir [rar las tardes á casa de mis ami- 
gas, donde tan aaiduo como 70 era Moneada, me 
hice amigo de éete. Siempre aaliamos juntos y 
me acompañaba 1)tieii rato. El muchacho me faé 
desde luego may simpático. En toda sa persona 
habia an sello de superioridad intelectaal. Era de 
fogoso temperamento; discurría de nn modo vivo, 
sobrio y casi siempre acertado, que denotaba pri- 
vilegiado golpe de vista. Era instruido, amaba el 
estadio, adoraba nuestra literatara clásica, j pron- 
to descubrí en él á nn escritor en ciernes y que por 
BU mérito se haría famoso. Cursaba con entusiasmo 
la carrera de Eilosofia y Letras, y tenia nema para 
leer i Homero en griego. El Romancero le elec- 
trizaba; el fuego de Lope le daba calentura, y re- 
iba las décimas de su homónimo, el Segismmi- 
le La vida es sueño, poseído de una especie de 



delirio qne lo identiñcaba con el héroe caldero- 
niano. Y daba gasto olrselaa con la voz fuerte y 
sonora qne tenia. Le saqaé del cuerpo todo esto 
en casa, adonde le hioe ir por gusto de charlar 
con él. Le enseñaba libros, se los prestaba; le re- 
citaba ó leía versos y se los hacia recitar. Pasába- 
mos horas deliciosas. Moneada era de un tempe- 
ramento enérgico, era un titin con alma de nifío ; 
sentía con suma delicadeza, y su fondo moral era 
generoso, noble como pocos. 

Cobré en breve tiempo grandes simpatías á mi 
joven amigo. Se me lamentaba una tarde de la re- 
beldía de su memoria para retener nn trozo lite- 
rario interesante, y poniéndole la mano sobre l<»i. 
hombros y sondeándole con mi persistente mi- 
rada, le dije: 

— Tiene asted ahora el pensamiento muy dis- 
traído. Le tiene á nsted perturbado quien yo me sé. 

Moneada suspiró, que fué tanto como confesar su 
caita, y dijo: 

— Pero todo es tiempo perdido. 

Kada le contesté; pero me intrigó la respuesta. 

Deseoso de aclararla, pnes cada dia me inspira- 
ban mayor interés Socorrito y su adorador, en 
cuanto tuve ocasión de hablar i Estefanía con la 
coaveniente reserva, le hablé de Moneada, cuya 
apología hioe con entusiasmo, y pregunté si á la 
muchacha le gustaba 6 no, y si tenían ó no reí? 
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—Relaciones no tienen — dijo Estefanía , — al 
menos qne yo sepa; porqne ha de saber usted qne 
Sooorro es mny reservada. Me pasa con ella lo qne 
con ningono de mis hijos. Isidora me lo cuenta 
todo, vive identificada conmigo, no tiene el menor 
secreto para su madre. líodolfo..... — al pronunciar 
este nombre Estefanía suspiró con pena, y conti- 
nuó^tambión se explaya conmigo. Pero Socorro, 
sobre todo de poco tiempo á esta parte, esqui- 
va contestarme cuando le pregunto, y lo mismo 
hace coa Isidora. Para hacerme ver que no trata 
de engañarme dice: «No hay nada, no hay nada: 
sólo te quiero & ti. » T me da nn beso. Pero no me 
abre su coraaón. Isidora dice qne Moneada ronda 
& Spcorro, pero qne Socorro evita qne le declare 
BU amor. El pobre muchacho sufre, yo lo conozco. 
Hay ocasiones en que me da lástima ver la tristeza 
oon que la mira. Ella, en su presencia, está siem- 
pre muy seria. Ya lo habrá usted notado. El da 
m'iestras de ana constancia que merece un premio; 
y segaramente tiene usted razón, es un excelente 
muchacho y hombre de mérito. Pero mi hija, si 
le encuentra de so gusto, le quiere probar. 

— Es extraño— repuse— que esa chica sea tan 
reservada con sn madre y con su hermana. 

^Pues aeí es. Cuidado que no tengo queja de 
ella. Es la que lleva con más resignación las pri- 
''^ciones y la tristeza que nos rodea, ¡Ah, si viviera 
1 padre, el pobre Isidoro 1..... 
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Al ver que Estefanía Be me oonñaba y se inclina- 
ba por el lado patético, le pregnntéresneltamente: 

— Diga usted: ¿j Rodolfo qné hace? ¿Observa 
buena conducta? 

Estefanía se quedó algo desconcertada al recibir 
estas que debían ser estocadas, y reponiéndose al 
momento, murmuró, no sin trabajo: 

— El pobre, ya ve usted, es tan joven, veintiún 
años; trabaja, sí; ahora se prepara para Aduanas. 

Toda la contestación, el modo con que fué di- 
cha y el ahora del final, me hicieron comprender 
que Rodolfo debía haber salido un punto notable, 
de los que cada año emprenden una carrera y no 
siguen ninguna más que la de la buena vida, á 
costa del sosiego y del bolsillo de su familia, y so- 
bre todo de su madre, cuya preferencia por el hijo 
varón lleva siempre este pago. 

Comprendí el interés de Estefanía en ocultar su 
debilidad, que hallé disculpable, y varié de tema. 

Al poco entró Socorrito, tan linda. Su rostro, 
lleno de vida, mostrábase un tanto serio, y ob- 
servé que no me manifestaba aquella franca ale- 
gría con que me recibió cuando mi primera visita. 
Efectivamente, aquella chica guardaba secretitos. 

Yol vi á los dos días á la tertulia, que ofrecía el 
mismo pintoresco cuadro que tanto me impresio-. 
nó. Sólo que Segismundo aquella noche se mostró 
menos sombrío y preocupado, y habló conmi 
casi toda la velada. Paquito en cambio se des; 
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chó á BU gasto, diciendo simplesas en converBación 
general con las muchachas , y D. Dimas estuvo al 
principio de la noche un tanto taciturno y callado; 
después habló mucho con Isidora, lo que me dio 
que pensar. 

Aprovechando ocasión favorable, Estefanía me 
llamó aparte, y me encargó le hiciese el favor de 
averiguar, por medio de mis conocimientos, ante- 
cedentes de familia, posición, etc., del mallorquín. 
Por cierto que á mi amiga le sorprendió mucho mi 
contestación, que fué ésta: 

— ^Ya me estoy ocupando de eso. 

Le pregunté qué motivaba su encargo, si la niña 
se habla franqueado. 

—Al. contrario— me dijo,— está más reservada 
que nunca; sospecho que le quiere, y por eso me 
importa estar prevenida. 

Los tertulios no nos dejaron seguir hablando; 
pero yo tuve bastante con lo que habia oído para 
dar en mi cabeza vueltas al asunto. 

Me interesaba Sócorrito cada vez más. Por una 
parte, el afecto que me inspiraba era casi pater- 
nal, por ser hija de mi inolvidable amigo; y de 
otra parte, sentía por ella análoga solicitud ala que 
nos tomamos por las flores lozanas, que cuidamos 
de preservarlas de todo lo que pueda matar su 
frescura, y procuramos que brille más hermosa su 
iventud. En toda inclinación desinteresada hay 
n móvil estético. 



Examiné despacio el estado de la cneatiói 
DimaB no parecía preocnparee de la ni&a; 
lo había pensado,. 7 había deaistido al compí 
qne sa lacha con la javentnd de SegUman( 
imposible, 7 acaso, acaso, se inclinaba á Ie 
lo caal ma parecía mny bien. Faqaito habíi 
teado demasiado aqnella noche; pero no del 
mÁB allá, de rate tonteo eos aspiraciones, pn 
nociendo ¿ la lagarta de sn madre no habí 
pensar en qae pretendiera casarse con ana m 
cha 0070 valor positivo estaba en sn linda o: 
qae no la qaería, ya lo demostraba con sns si 
zas. No quedaba, por consigaiente, otra Bol 
lógica qfle la de Segismundo. Sin dada el 1 
prodacia sa efecto, 7 la plaza capitularía de n 
mentó á otro. No podía ser de otro modo. . 

Por el pronto, la contestación que al día ai^ 
to llevé & Estefanía era poco halagüe&a de 
punto de vista de la realidad de las cosas. M 
ve discurso fué éste: 

— ¿miga Estefanía: de buenas intencione 
empedrado el mundo, como el infierno. Af 
dicho que Moneada es, en efecto, un exc< 
hijo, hijo único de un señor cargado de años 
radisimo, de noble alcurnia, persona respel 
querida en Palma de Mallorca, donde reside 
tan pobre que á duras penas puede costear 
gismundo los estudios, con lo que el muc 
tiene qne labrarse un porvenir antes de pe 
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casar. Crea usted que esto me cansa un verdaderc 
disgusto, pnes quiero macho á Socorrito, y él me 
ha conqnistado en pocos días. Lo comprendo, nc 
hay remedio; ese hombre no es el marido que aS' 
ted desea para aa niña. 

— Me lo hahia ñgarado — contestó la madre.— 
Pero st levanta de cüScob á mi hija, figúrese usted 
los disgostoa qne me esperan, 

— Ya lo evitaremos — dije yo por decir algo. 

T como quien indica desde luego un camino, 
añadí: 

— Diga nsted, ¿y el chico de Prado, qné tonteoc 
son ésos? 

— 1 Por.DIosI — exclamó Estefanía; — no me 
nombre usted á semejante mequetrefe. Pero ¿ he 
podido usted pensar qne yo ó la niña le encontra- 
mos aceptable? 

—No, señora; [Dios me libre de tan horrorosc 
pensamiento! 
— Estamos de él hasta el pelo, 
— Pero es inofensivo, 
— Eso cree, nsted, 
—¿Cómo? 

— Si escribió 4 Socorro una carta de declara- 
ción muy pretenciosa, dándosela» de protector 
Cosas de la madre, ¿sabe usted? Y porque Socorr( 
le contestó de palabra que por ahora no penaabí 

jn casarse, le dijo con petulancia: a [Oh, ya lo pen- 
ará usted bienl Tengo la seguridad de triunfar, ) 
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le advierto á üsted que he de emplear todos los 
' medios d 

— ¿ Qué me cuenta usted ? ¿ Y cuándo fué eso ? 

-—Pues hará dos meses. Todas esas cosas que 
dice es de despecho. Yo no sé cómo ha tenido cara 
de volver. Sabemos que se ha dejado decir: «Que 
no piense Socorrito en casarse más que conmigo. 
Cuantos pretendientes tenga se los he de espantar 
yo.» ¡Con que figúrese usted qué porvenir! 

— Nada tema usted; Paquito es el enano de la 
venta. 

— Pero enredará, ya lo verá usted; y con sus 
padres, que son consecuentes con nocfotros, no po- 
demos regañar. 

Compadeciendo á la pobre Estefanfa, cuya si- 
tuación no era envidiable , salí de la casa. Decidi- 
do cada vez más á ayudarla, examiné de nuevo la 
cuestión, y hallé un punto inexplicable. ¿De dón- 
de provenía el empeño de Paquito? Su fatuidad, 
su vanidad herida, no eran suficientes causas para 
tan tenaz empeño; y el amor no lo era, porque el 
amor nunca inspiró amenazas, sino ruegos. ¿Qué 
interés guiaba á los de Prado? 

Aquella misma noche fui á su casa de visita, no 
sin hacer acopio de paciencia para soportar el tris- 
te espectáculo de unos padres que vivían en ado- 
ración de su hijo. 



IV. 



La casa de Prado era digna de estudio. En ella 
llevaba los pantalones D.^ Angustias, y á ésta la 
manejaba con sns onmimodos caprichos el hijo, 
Paqnito, que nada tenía que ver con el inventor 
de la pólvora. Prado era un raro ejemplo de man- 
sedumbre. No puede retratársele bien con decir 
que era un marido complaciente. Aquello no era 
complacencia: era la sumisión absoluta del enten- 
dimiento- y de la voluntad. Yo creo que, en el fon- 
do , aquel hombre se daba cuenta de su esclavitud 
moral, y que de buen grado hubiese querido en 
muchas ocasiones brios para sacudirla y rebelar- 
se. Pero pesaba mucho la garra de D.^ Angustias, 
que, como las panteras nacidas en las colecciones 
zoológicas, había perdido la ferocidad, pero con- 
rvaba la astucia felina, y sólo era mansa con el 
»mador, ó sea Paquito, el cual desempeñaba sin 

8 
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saberlo el papel de vengador de sa padre. Tenia 
éste más pesquis que el chico; era laborioso, como 
creo que no habrá otro empleado en el ramo de 
Hacienda; su bondad hacíale simpático , y por 
ella se le disculpaba su falta de carácter. 

Doña Angustias era el prototipo de la necedad 
humana. ¿Por qué se creyó hermosa? ¿porqué se 
creía dotada de superior inteligencia, de exquisito 
tacto y adornada con el más encantador don de 
gentes? Por salir hueras tales demasías de su va- 
nidad, hasta su basta figura, que parecía de muñeco 
de barro, habíase desfigurado con gorduras elefan- 
tinas; y en lo intelectual parecía que la avisaban 
con timbre para ser la madre de todas las inopor- 
tunidades y ridiculeces que estropean y perturban 
una conversación. 

Así sucedió aquella noche. Después de hablar 
de cosas indiferentes, hablamos de la familia 

9 

Cienf uegos. Lamentaba yo la temprana muerte de 
mi amigo, y compadecía la viudez de Estefanía, 
tan buena, aún joven y con hijos, el varón sin ca- 
rrera, las hembras sin casar. 

Doña Angustias saltó de pronto: 

— Tiene ella la culpa. 

— ¡Culpal 

— Sí, señor. El hijo todavía no tiene carrera; 
rodando por los billares y los cafés, y creo que 
hasta por las tabernas, le tiene usted todo el < 
En sitios tan bajos se le podrá encontrar, er 
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ca3a nunca, y creo que no duerme en ella muchas 
noches, ni le ven el pelo durante semanas en- 
teras. 

— ¡Qué espanto, pobre Estefaníal-r-explamé yo. 
— No creía que ese chico llegase á tanto. Mal plei- 
to es para una madre sujetar al hijo /varón. 

— Desengáñese usted, Estefania es lo más soso 
que Dios ha echado al mundo; no tiene esos arran- 
ques que tenemos otras. Si son las hijas, ¿en qué 
piensa esa madre que no las ha casado ya?. Vamos 
á ver, diga usted: ¿no se le ocurre á cualquiera 
cazar á D. Dimas para marido de Isidora? Porque 
esa chica, si no, condenada se queda á vestir imá- 
genes toda su vida. ¿Le parece á usted que no es 
una falta muy grande de Estefanía el estarse de 
brazos cruzados? Nada, desperdiciando esa oca- 
sión, túnica, única, única I Y no crea usted que 
ha faltado quien le apunte la idea. Pero Estefania 
es así, muy poca cosa. fl:¿Qué voy á hacer yo? 
dice. ¡Qué voy á hacer yoIi> Yo ya sé lo que hu- 
biese hecho. Le digo á usted que á estas horas 
D. Dimas se había ya dado otra vueltecita por la 
Vicaría. ¡Vaya si se la había dado si la hija de mi 
madre estuviese en el pellejo de Estefanía! Señor, 
¿para qué tiene una pesquis? ¿Para qué tiene una 
perspicacia? ¿Para qué tiene una su poco de tras- 
tienda? ¡Ay! yo crea usted que me consumo. Pues 
Socorrí to..... ¡vamos, á ésa es no quererla casarl, 
rque, como es la que vale algo, no le faltan pre- 
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tendientes, y muy buenos que los tiene, ¡y muy 
buenos, y muy buenos! 

Doña Angustias tenia la costumbre de repetir 
las frases cuando quería estar elocuente. Senti co- 
mezón de oponer á su dialéctica mi argumento 
Aquiles, esto es, la pobreza de las chicas de Cien- 
fuegos. Pero me abstuve de hacerlo por parecer- 
me inoportuno entonces, y luego me alegré por 
lo que se verá. 

Quien usó de la palabra fué Paquito, la lum- 
brera de la casa, escuchado con delectación por sus 
padres y hasta coreado por la madre. Su discurso 
versó sobre la perversidad de Rodolfo Cienfuegos, 
que, según él, era memo, incapaz de sacramentos 
y de títulos universitarios. Luego cambió este 
tema por el de la tertulia de las de Cienfuegos, de 
la que se burló a su sabor. 

— I Van allí algunos tipos! — dijo. — ¡Hay noches 
que se pone aquello apestoso! Con estudiantes 
provincianotes y la plaga de D. Dimas, ¡uf I no 
hay quien pare allí. Por eso me divierte á mí to- 
marles el pelo. Hay que espantar aquellas gentes. 

La madre lo reía con delirio. 

—Oye, niño — le dijo de pronto, con el tono 
melifluo que empleaba para hablarle. — Imita al 
mallorquín. ¡Ayl le imita muy bien; ya verá 
usted. 

Paquito se puso en pie, y tomando un aire mi 
zumbón trató de imitar con gestos ridículos y ex 
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gerados á Moneada, onando, indolente y enamo- 
rado, volvía la hoja del libro de música á Soco« 
rrito. 

Prado sonreía y me miraba resignado. 

Para poner término á tanta simpleza hablé al 
fin; hablé con libertad, sin pasión y sin dar lo 
qne decía como impugnación de lo qne había oído; 
pero ello es qne hice, como correspondía, cum- 
plido elogio de la prudencia, la rectitud y la dig- 
nidad con que Estefanía se estaba conduciendo; 
hice notar la difícil y desventajosa situación de 
una viuda para mantener á los hijos bajo su féru- 
la, y por fin señalé el punto más delicado, terri- 
ble, agravante de la situación de mis amigas: su 
falta de bienes de fortuna. Aquí quería yo escu- 
char á D.^ Angustias; y, con efecto, á pesar de su 
perspicacia, cayó en el garlito, 

— Es cierto — repuso dé primeras un tanto coar- 
tada* 

Yarió ella misma la conversación. Hízola recaer 
de nuevo sobre las de Cienfuegos, y no sin habili- 
dad se me dejó caer con esta pregunta: 

— Y, diga usted, ¿ha vuelto usted á oir hablar 
de Mariano Rebolledo, el hermano de Estefanía? 

— Nada sé — dije. 

— Ya sabe usted que está en Buenos Aires hace 
machos años. Nosotros supimos de él por un amigo 

e regresó de allá. Nos dijo que es riquísimo y 

e, desde que supo que su hermana había enviu- 
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dado, hablaba de yenir. Ya ve usted, para ella se- 
ría UQ baen apoyo. Como él sigue soltero, hasta 
podrían vivir juntos. ¿Pero ella no le ha dicho á 
usted nada? 
— No, señora; ni palabra. 

— Pues pregúntele usted, pregúntele usted, ¿Por 
qué no se lo pregunta usted? 

— Si, lo haré; no se me había ocurrido. 

-^Figúrese usted qué nos importa; pero esta- 
mos intrigados de saberlo, porque muchas veces 
hemos hecho conversación. ¡Como Estefanía nun- 
ca dice una palabra!..... 

En cuanto D." Angustias me pregunté por Re- 
bolledo (de quien realmente yo no me acordaba), 
descubrí lo que ella quería, esto es, el punto á 
que se dirigía la pcísión de Paquito y Idí puntería 
de su madre. No se trataba, no, del palmito de la 
niña, sino de la herencia del tío en Indias. 

Mentalmente convine con D.*^ Angustias en que 
ella, en cuanto i doble vista, tenía gran superio- 
ridad respecto de la pobre Estefanía. 

Cuando salí de casa de Prado, dueño de la clave 
que deseaba poseer, y conquistada más pronta y 
fácilmente de lo que yo había imaginado, recapi- 
tulé de nuevo la cuestión de Socorrito, pues la 
suerte de esta muchacha mirábala como la de una 
hija. 

Rápidamente concebí un plan sobre la hij 
sis de la fortuna, regreso y soltería de ReboUc 
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Ya qae D."" Angastias misma ule había puesto en 
posesión de tan precioso dato, era menester apro- 
vecharle. Ella tenia que llevar su merecido; y 
puesto que me facilitaba .el camino con el encargo 
de la averiguación capciosa, había que darle una 
contestación negativa, había que decirle que Re- 
bolledo no daba un caarto, y así los espantados 
de casa de Estefanía serían ellos. Dueño yo del 
campo, alentaría la pasión de Segismundo, por 
supuesto sin hablarle de posibles herencias de la 
niña, pues así se alimentaría de más puros móvi- 
les aquel amor. Y cuando más imposible creyesen 
los novios la realización de su sueno, era menes- 
ter dar el golpe de teatro, de facilitarles el cami- 
no, con la dote que daría ó enviaría Rebolledo. 
El plan era soberbio. Me entusiasmé. Mi papel 
filantrópico me pareció admirable. 

Pero no dejé de reparar, en que Estefanía para 
nada me había l^^blado de su hermano. Acaso por 
no tener aún seguro aquel beneficio, le sellaba los 
labios la delicadeza. Yo estaba dispuesto á pregun- 
társelo y plantearle la cuestión. Había que ayudar 
á aquella pobre amiga, animarla, facilitarla el ca- 
mino é impedir que necias codicias impidieran la 
felicidad de aquellas muchachas. 

Cuando llegué á casa, poseído de tan buenas in- 
tenciones y completamente resuelto á ponerlas 
▼^^r obra, comenzando por celebrar con Estefanía 

día siguiente una conferencia de la cual depen- 
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dia todo, me encontré sorprendido por nna car 
de D. Dimae, en que éste me rogaba fneBe al d 
siguiente por la maSana á sn casa para hablarn 
de un asnnto qne le importaba mucho. ¿Qaé p 
dría querer de mí un hombre qae durante nae 
tra antigaa amistad sólo ana vez la habia ntil 
sado para qoe faese yo testigo de sn sexta c 
ynnda? Por el momento me chocó; pero Inej 
pensé <[tie me llamaría para cualquier asiulto ai 
importancia. 



V. 



Sobre las diez de la mañana del dicho día ^'- 
guienteme encaminé á la casa de D. Dimas, sn 
casa propia de la calle de las ürosas. Snbi aquellos 
antiquísimos y gastados peldaños, me detuve ante 
aquella puerta de cuarterones, tiré del cordón de 
la campanilla — "único cordón campanillesco que 
en Madrid se conserva , — la cual campanilla llamó 
con débil y gangoso sonido. Acudió á este llama- 
miento, y dejó ver sus ne^os ojos tras de la reja 
del ventanillo, una criada que, al franquearme el 
paso, me dejó ver por entero su rozagante porte de 
lugareña, su agraciado rostro, adornado con arra- 
cadas salamanquinas, y el aseo de su persona y de 
la casa, aseo que se observaba desde el portal, y 
que parecía un reflejo de la pulcritud característica 
de D. Di mas. Me introdujo y ofreció asiento la 
lugareña en el despacho de mi amigo; estancia al- 
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tisima de techo , con balcón á la calle y en donde 
contemplaban la mesa de ministro, las librerías de 
caoba y la sillería de gutapercha las seis mujeres 
que sucesivamente habían alegrado aquel hogar* 
Allí estaban reproducidas á distintos tamaños, y por 
muy diversos procedimientos, en cuadros que ocu- 
paban todo un testero, de modo que desde su mesa 
pudiera D. Dimas, sin más que alzar la vista, re- 
pasar todos los capítulos de la historia de su feli- 
cidad. En el medio se destacaba la última cónyuge, 
Librada, retratada al óleo, de tamaño natural y 
casi de cuerpo entero. Me miraba con sus ojazos 
garzos , y yo recordé al repasarlos sus bellas fac- 
ciones, su encendido color, su garrido talle. Es- 
taba con sombrero, cuyas anchas alas servían de 
nimbo á la cabeza ; vestido de seda de moda re- 
ciente, ceñido de modo que acusaba las pronun- 
ciadas formas de pecho y caderas. Debajo de este 
retrato, dentro de un óvalo pequeñísimo, había 
otro, hecho al daguerreotipo, ya casi borrado. Me 
acerqué á examinarle, pero no supe de cuál de las 
primeras difuntas se trataba, hasta que tropecé, 
á la izquierda, con el retrato de la primera, al óleo 
y de busto, menor que el natural; mas el de Elvi- 
rita de medio cuerpo, y grande. La del daguerreo- 
tipo era la segunda mujer, Pepita. Estaba muy 
joven, sin dada de soltera, con el pelo bajo, como 
su antecesora,' caya efigie era una pintura amap«- 
rada y sosa. El retrato de Elvirita valía más, ca 
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peaba en él cierta fantasía seniirronxántica; la re- 
tratada aparecía en nn jardín, y á lo lejos se veía 
medio Sevilla con sa Giralda. Aquel cuadro, de 
tonalidad dorada, representaba bien su época; 
pero lo que le quitaba atractivo, salvo que el ros- 
tro de Elvira era precioso, con una boca saladísi- 
ma, era la indumentaria; el peinado de cocas, el 
vestido de miriñaque. Al contemplar tan ridicula 
moda, no pude menos de considerar que en la 
historia del gusto estético hay páginas irredimi- 
bles que merecerán eterna execración. 

Haciendo juego con este retrato se veía el de la 
penúltima mujer de D. Dimas, la catalana Rosa- 
lía, cuya basta obesidad hacia mal papel, por cier- 
to, junto á la gallardía de las otras. Con sus tira- 
buzones, su prpmontorio de pelo (la mitad posti- 
zo) sobre la cabeza, su vestido de sobrefalda, 
adulterado con el polisón y y con sus cincuenta 
años cumplidos, me miraba con* aquel rostro de 
coronela que yo había examinado tantas veces sin 
adivinar cuáles fueran sus atractivos. También 
hacía mal papel este cuadro como tal, pues era 
una ampliación de fotografía iluminada. 

Debajo de este retrato estaba el que seguramente 
contemplaba D. Dimas con más emoción que nin- 
guno: el retrato de Hortensia. Era un cuadro pe- 
queño, largo y estrecho; un dibujo hecho con gran 
libertad y soltura. Entre los tiznones que repre- 
sentaban una especie de manto, se veía apenas 
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trasado con caatro rayas, pero con vmcha .e:qir6- 
eión y parecido, el afilado rostro de la poetisa. Nc 
paresia aqnello un retrato, sino nna Dolorosa, con 
el pelo soelto, los ojos levantados hacia el oíalo, 
ojo8 patétiooB, Baplicantes. El artista, sin dada, 
obedeciendo an capriclio poético de la retratada, 
la había representado como heroína de un poema 
qae podía ser el del Calvario. 

Conaiderando estaba yo qne este retrato, por 
diferenciarBe tanto de loa otros, debía ser/ol máB 
grato á la imaginación de D. Dlmas, onando apa- 
reció éste, tan tieao, tan saludable, tan tÍto, como 
si tariese velnticmoo años menos. Tenia tras él 
na hermoso gato atigrado y blanco, qne por lo 
visto le seguía dentro de casa como un perro, y 
qne avanzó majestuoso hasta mí; se contoneó, ro- 
zando snavemente mis piernas, para solicitar mis 
cariólas, hasta que, al ver que so amo se sentaba 
en nna bntaca, él se posesionó de la de enfrente. 

Don Dlmas me hizo sentar junto á él, en el 
sofá., y desde sas primeras palabras de cortesía le 
encontré grave, serio. Había haído de él sn habi> 
tual jovialidad. Pero pronto me aclaró el enigma 
con este dÍBcarso, que pronunció al comienzo de nn 
modo mny premioso, después con Inusitado ardor: 

— Paes, amigo, le he hecho venir porqae, ¿qaé 
qnlere usted?, cada cual tiene á lo mejor su tro- 
piezo, y le hace falta pedir que le den lamano 
para sacarle del atolladero. tJsted ya c 



— 46 — 

historia. Solo no me hallo. Necesito siempre al- 
guien á mi lado. Pero, ya se ye, á mi me ha veni- 
do siempre corto el hilo con que he atado á mi 
brazo defecho las mujeres, y las pobres, ya lo sabe 
usted, me han ido dejando. La última, ¡mi inolvi- 
dable Libradal..... ¿Se acuerda ustedl^ ¡Qué angelí 
¡Qué ángel! Me dio diez y siete años de felicidad. 
I Diez y siete, sí señorl (No lo olvidaré nunca! Guan- 
do la perdí dije: cNo más, Dimas; ya no te queda 
más dicha que la eterna.» Pero..... el hombre pro- 
pone..... ¿Quién me lo había de decir? Porque aque- 
llo que nos parece más imposible, aquello que nos 
parece mentira, aquello, aquello, justamente, es 
lo que sucede. ¿Qué quiere usted? el sino. Sabe 
usted que yo he tenido siempre mucho espíritu, 
mucho corazón. Siempre bogando, siempre ade- 
lante, ¡adelante !, tan sereno. Cuidado que he su- 
frido averías. ¡Cuántas veces he encallado! Pero 
yo siempre sereno, y he salido á flote tan divina- 
. mente. Es que no me ha faltado nunca la fe en lo 

por venir. Pero sea por lo que sea ello es, ¿qué 

quiere usted? nada, amigo, nada; que se me ha 
entrado el gusanito en el corazón y que no quiere 
salir, y que no me deja hablar, y que tengo que 
hablar ó reviento, y que si no me ayuda usted á 
soltar el uUimátuniy ¡me muero sin remisión! 

Vi reflejarse en el discurso y en el ademán del 
viejo una inquietud, y en las últimas palabras un 
ardor angustioso que me le trasfiguraban. No le 
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conooia. No parecía el mismo. ¡Ayl D. Dimas per- 
día aquel admirable equilibrio de bus facultades 
que parecía anunciar en él la inmortalidad. Aquel 
envidiable y venerable patriarca vacilaba. Indu- 
dablemente le había llegado su mal cuarto de hora. 
Me quedé estupefacto , y por serenarle un poco le 
dije: 

—Pues no hay que apurarse, aquí está la mano; 
agárrese usted bien, y vamos á ver hacia qué par- 
te he de tirar para que alcance usted su puerto de 
salvación. 

— Mire usted — me dijo algo recobrado 7- en es- 
tos casos siempre he hablado yo sólito. Nunca he 
necesitado intérprete. ;JamásI Pero esta vez, para 
que iodo sea nuevo en mi, aquí me tiene usted 
que he querido por dos veces desplegar los labios 

y ha sido imposible. Y es que vamos, este ne- 

gocio hay que tratarle previamente por la vía di- 
plomática. Por eso quiero que sea usted mi emba- 
jador. 

— I Su embajador! — exclamó yo algo arrepen- 
tido de haberme mostrado tan solícito. 

Aquello de las intentonas declaratorias me ha- 
bía dado qué pensar. 

— Pero, verá usted — prosiguió, — tenemos que 
hablar previamente. Me precisa consultar con us- 
ted algunos extremos. Usted conoce perfectamente 
la casa de Cienfuegos,.y por eso es usted la persoí 
más á propósito para tratar tan delicado negor 
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— ;Pero D. Dimas! 

— Sí, señor. El favor que le pido es el mayor 
que se me puede hacer, y cuente usted, por ade- 
lantado, con mi agradecimiento eterno. 

— Expliqúese usted. 

— La persona que me causa estos desvelos se 
halla,"' bien lo conozco, en situación poco favora- 
ble en su casa. Doña Estefanía debe en este punto 
ver tan claro como yo que esa hija le plantea el 
más difícil problema. Porque la otra tiene el ca- 
mino más seguro. 

Aunque el discurso de D. Dimas era un tanto 
vago de sentido , entendí que cía causa de sus des- 
velosi> era Isidora, con lo cual materialmente se 
me quitó un peso de encima, pues mis recelos ha- 
bían nacido de la sospecha de que e:el gusanito que 
le roía el corazón j» al viejo conspiraba contra la 
felicidad por mí soñada para Socorrito y Monea- 
da. Asentí á sus apreciaciones, y continuó: 

— Por eso creo yo, mejor dicho, espero, que 
tanto la muchacha — que tiene el entendimiento 
hasta en la punta de los dedos — como D." Estefa- 
nía, que es tan sesuda y prudente, espero, digo, 
que han da comprender que mis propósitos nada 
tienen de descabellados. Que yo no soy un niño, 
ya lo sé; pero que estoy tan firme en mis trece 
como el día de mi primera boda, sin un alifafe, 

n^ mi dentadura cabal, mi vista de lince, mis 
ios de siempre y mi alma en mi armario, ya lo 
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ve todo el mando, y no sé ai mnchoe mozslb 
paeden decir tanto. Pero no ee me ocnlta, n< 
ñor, qae aqaí kay nna incógoita que aclarar. 

Don Dim^ dijo esto en na tono grave y bo] 
ne, acentuando mucho la expresión de las j 
braa, como yo no le había oído hablar no 
Sentado nada mis en el borde de la botaca,1;( 
braso derecho en sito y formando ana rosq' 
con los dedos índice y pulgar, que me paseaba 
delante de la boca, continuó: 

—La caestión tiene dos pantos, fíjese n 
bien: la hija y la madre. Sepa nsted, amigo : 
qne Dimas de la Cmz no ha tenido nanea coi 
tidor, ni sombra. Dimas de la Cmz no ha tei 
nanea celos, ni antes ni después de casado. ¿C< 
Nanea ha sabido lo qoe es eso; siempre 8€ 
reído de eso. {Caidado, macho cuidado con 
consideración previa! 

Me asió poi el antebrazo izqalerdo, y oprim 
dómele con nerviosa fuerza, dijo i media voz 

— Yo, amigo mío, he bascado siempre la fe 
dad á golpe seguro. Nunca me he equivoc 
siempre la he sabido encontrar. Donde he pu 
el ojo he puesto la bala. | Cuidado, mucho cuid 
con errar ahora el golpe, que éste es el últin 
va la Tidal 

Hizo una pausa solemne, y continuó con mu 
calor : 

— Dígame asted con franqueza; hablo á dj 
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al alma: entre los moscardones qae acosan á..... Ya 
ha visto usted que al más pesado se le espanté va- 
rías veces; ¿usted sabe si la niña tiene preferen- 
cia por alguno? 
Como herido del rayo pregunté azorado: 

— jSocorritoI 

— Socorrito, sí señor — replicó el viejo, y me 
dejó helado. 

El esperaba una respuesta, y la mía fué eí silen- 
cio. La linda muchacha, fresca como una rosa; 
Moneada tan gallardo, tan enamorado, con su 
frente de filósofo desafiando al risueño porvenir, 
acudieron á mi mente, y pareció como si entram- 
bos me sujetaran para que no contestase al impeni- 
tente viudo. Este, inquieto, me esbrechó diciendo: 

— ¿Qué se queda usted tan pensativo? Dígame 
uáted lo que sepa. La verdad por delante. 

— Sé, en primer término, que Moneada está 
enamorado de ella, y es muchacho que vale , que 
hará carrera y 

— Pero si aquí no se trata de él, ni del otro, ni 

de ninguno. Se trata de ella, 

— I Ay, D. Dimasl ¿Y quién es capaz de saber lo 

que piensa y siente una mujer? — repuse yo por 
desviar al viejo de la niña. 

Pero el viejo me asombró nuevamente con esta 
salida: 

— ¿Que quién es capaz? ¿Y me lo dice usted á 
ni, que he adivinado hasta el último sentimiento 
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de B6is mujeres? Eso de que la mujer e8 un enig- 
ma, diga usted que lo inyentaron quienes no se han 
tomado la molestia de quererla conocer. La mujer, 
amigo mío y es un libro en que se lee muy claro si 
se le mira con atención. 

Al escuchar esta sentencia, que encerraba todo 
el secreto de la felicidad de D. Dimas, admiré á 
este filósofo que había conseguido llevar con éxito 
á la práctica de la vida el principio que para él 
constituía su dogma moral : la voluntad. 

— Nada sé — le dije; — ^pero me ha parecido des- 
cubrir indicios de que no le es indiferente á Soco- 
rrito el mallorquín. 

— En resumen— r repuso D. Dimas, — es menes- 
ter practicar una indagación seria, y si el resulta- 
do de ella es favorable, plantearle la cuestión á 
D.* Estefanía y á la chica. Todo esto es lo que yo 
agradeceré á usted que haga por mí. Demasiado sé 
que lo ha de efectuar con fina diplomacia. 

Al ver el alcance que D. Dimas pretendía dar á 
la misión diplomática que me confiaba, no pude 
menos de rogarle que me relevase de tal compro- 
miso. Sostuve con él una lucha terrible. Yo no 
servía para eso; yo era muy torpe; el asunto era 
demasiado serio para fiarme de apariencias; había 
que hablar muy claro, lo cual me parecía peligro- 
so. Don Dimas no cedió ni un ápice. Con abruma- 
dora fuerza me comprometía y obligaba á sei 
embajador. Pasé por plantearle la cuestión á . 



tsfanía; pero planteársela á Sooorrito me parecía 
impropio y hasta contraprodnoente. Por eso no 
pasaba; eso le correspondía de derecho al preten- 
diente. Don Dimas, impertérrito, reposo: 

— Si 70 taviese treinta años menos, repito á 
usted qae no necesitaría embajador. Pero me hace 
falta embajador para la madre 7 para la hija. Para 
la madre, porque no estaría bien qae yo, á éstas 
altaras, le hablase de boda á la niña sin contar con 
la madre; 7 para la niña, porqae , si opina en con- 
tra, todo un D. Dimas no debe entonces desplegar 
los labios. Si ella quiere cirios, 7a hablarán, no 
tenga usted cuidado. Usted procure sacar media 
palabra, que con eso me basta. 

Ante tales razones me doblegué á aceptar la em* 
bajada. Mi viejo amigo, en su impaciencia, qae 
por aquello de que los extremos se tocan parecía 
de mpzalbetet pretendía que aquella misma tarde 
le trajese la contestación. Sólo le prometí que no 
acabaría el día sin tantear el terreno, 7 con esto 
me marché. 



VI. 



Hondamente preocupado me dirigí á casa, ¡Es- 
taba bueno que todos acudiesen á mil Estefanía, 
para que averiguase si tenía posición el preten- 
diente; D." Angustias, para que inquiriera si lleva- 
ría algo la niña; D. Dimas, para que indagara si le 
trabarían madre é hija. ¿A qué bando me afiliaba 
yo? ¿A quién ayudaría? ¿A quién engañaría? Me- 
tido en este laberinto de contradicciones, quise 
apartar de mi mente las ideas y recuerdos que 
en ella se agitaban, y ahuyentarlos cual si aque- 
llo fuese una pesadilla que me robase la tranquili- 
dad. No sin grandes esfuerzos conseguí distraer'el 
pensamiento. Almorcé, y hasta creo' que dormí, 
pues deseaba serenar el espíritu antes de presen- 
tarme con todo aparato en casa de mis amigas. 

Dispuesto ya á marchar allá, comencé á ordenar 
m poco las ideas para trazarme el plan diploma- 
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tico, cuando apareció qaien menos podía yo espe- 
rar: Moneada. Cuando su Bilueta romancesca se 
dibajó en el hueco de la puerta de mi gabinete, y 
sus vivos ojos nie miraron con aquella fogosidad 
que le hacía tan simpático, xüe dio pena, y no sé 
si remordimiento, el pensar que me era forzoso 
ir á trabajar en contra suya. Le acogí con mucha 
amabilidad; pero fué aquélla una escena peregri- 
na. Moneada , inquieto , arrebatado , poseído de su 
cuita amorosa, que no era fuerte para disimular, 
me hablaba de proyectos literarios y periodísticos 
que deseaba poner en práctica para abrirse cami- 
no; yo, condenado á escucharle con benevolencia, 
no le podía oir, porque, sin yo querer, volaba mi 
pensamiento al círculo vicioso que D. Dimas le 
había trazado por la mañana con la resquillita de 
sus dedos. 

En el potro, que no en la butaca, escuché al ma- 
llorquín que había encontrado unos fragmentos 
de poesías pro vénzales y quería publicarlos; que 
había conseguido entrar de gacetillero en la re- 
dacción de un periódico , y..... 

Yo entretanto pensaba que D. Dimas estaba de lo 
más inoportuno con su trasnochado amor. El viejo 
no lo había querido confesar, y acaso él mismo no 
lo creía ó no estaba persuadido de ello; pero su 
pretendida ignorancia de lo que fuesen celos de- 
bía no ser cierta esta vez, pues de otro mo'''^ 
¿por qué le preocupaba y temía lo que pens 
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Socorrito? Cierto que tampoco podía escondérsele 
la desyentajosa situación de un pretendiente de 
setenta años para una niña de veinte. Pero, ¡Dios 
mío, si aquello era una monstruosidad! ¡Si aquello 
no podía ser! Don Dimas estaba muy fírme; era 

excelente sujeto; además era rico ¡Santos cie- 

losl ¿por qué era rico el viejo inútil, y pobre el jo- 
ven enamorado? ¡Terrible caso! Pero nada, no po- 
día ser; ¡si no podía ser I 

Al llegar á este punto de mi soliloquio mental, 
oí á Moneada que me decía : 

— Lo que quiero ¿sabe usted? es un periódico en 
que me dejen publicar algún artículo de crítica 
literaria. ¿Podrá usted conseguírmelo, diga usted? 

— Sí, hombre, yo le recomendaré á usted. No lo 
haga usted largo — le contesté. 

— Pero ¿no le digo que los tengo hechos ?— re- 
plicó. — Otro día se los leeré á usted. Ante todo, 
como le dije, quiero dar al público mis impresio- 
nes, mis ideas; serán descabelladas, pero yo tengo 
hambre de decir todo lo que pienso y todo lo que 
siento. Venga el aplauso, que así valdrá la firma y 
con ella conquistaré mi dicha. Hoy la crítica está 
como dormida. Yo creo que hace falta que la gente 

• 

Joven álcenlos la voz para decir que el prosaísmo 
es una plaga de la cual hay que sacudirse; que 
Lope es el gigante, ¡el titán de nuestra poesía, no 
comprendido aúnl; que en él está el realismo espa- 
1 ol y hermoso que no saben interpretar los autor- 
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cilios de piezaa por horas, qne enTenenan al ; 
blÍQO con groserías capaces de estragar el gn 
estétíoo á dos generaciones. l7o quiero decir t( 
eso qne no dice nadie! |T qniero decirlo con t< 
mi alma, 7 hacerme nn nombre con eso, 7 luego. 

Mientras Moneada segaia esta declamaci 
enardecido por sus fogosas 7 nobles ambicioi 
yo pensaba qne era imposible de prever el reí 
tado de las pretensiones de D. Dimas, ó, de o 
modo, el éxito de mi negociación. Sooorrito 
era Terísimil qae aceptase semejante novio. F 
¿j la madre? Estefanía, desengañada del mnc 
pobre, con la pesadilla del porvenir de sos hi 
macho me temía qne acogiese con júbilo 7 co 
milagro del cielo la humorada qne le había em 
do al bneno de D. Dimas. ] A7, Estefanía lo 11 
estropearl; 7 Socorrito, como si lo viera, acab) 

por doblegarse al yago materno ¡Santo D 

qué bodal ¿Y i eso le llamaba en felicidad el : 
penitente viado? Dios mío, ¿se podía envii 
seis veces y qnorerse casar la séptima? 

Nuevamente me sacó de mis cavilaciones el : 
llorqnin. 

— Hay qne desterrar — decía con pasión de se 
rio — todas las vulgaridades; hay qne combatí 
sensaalismo, qne amenaza ahogar los Bentim: 
tos levantados y paros: hay qne hacer la cauBi 
todas las ideas grandes que parecen olvida 
¡hay qne recordar á esta raza degenerada sus ' 
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ma, BD historia admirable! Ea la literatnra, 
I artes, en la sociología, en nna palabra, en 
era do la vida como en la del penaamteuto, . 
[ne renovarlo todo, fustigando y señalando 
ios nnevOT todos los días. To tengo metido 
cabeza un periódico soberbio, ün monmnen- 
na catedral de papel ! No la podré levantar 
pero, oréalo asted, yo había de hacer algo 
le. 

me representaba este nuevo Seglsmnodo, 
n estilo opuesto al de Calderón, un soñador 
latinado á vivir en perpetua discordancia con 
tildad de las cosas y en terrible Inoha con el 
lo. Todo era obra de la inexperiencia. Ya ce- 
, ya se acomodaría á las exigencias sociales, 
indudablemente aquel hombre tenia talento 
y debía brillar ante el públioo. 

— Le hace á usted falta nn periódico — le dije, 
-^Pnes eso ea lo que digo— repitió. — Ayddeme 
nsted, se lo ruego; procure usted encarrilarme. En- 
séñeme usted por dónde ae sale del palomar, que 
yo volaré. ¿No han conquistado otros su puesto, 
so felicidad? Pues ¿por qué no he de conquiatarla 

yoP Mi deseo más fuerte es 

No entendí cuál era el deseo de Segismundo, ' 
porque de pronto ae clavó con más fuerza qne 
antea en mi penaamiento la idea terrible de qne 
si Socorrito no estaba enamorada de él, ai no te- 
lia fuerzas para oponerae á los deaignios de su 
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madre, eetábamos perdidos; la veríamos esposa de 
D. DimaSy lo cual era una barbaridad. Pero no; lo 
racional, lo verisimil, lo que se caia por su propio 
peso, era qne Socorrito mirase á D. Dimas como 
al demonio y viese en el enamorado Moneada al 
daeño de sn albedrio. Si asi era, como lógicamente 
se podía pensar, había qne conspirar con ella en 
contra de D. Dimas y de Estefanía, porque com- 
batirlos era hacer la cansa del sentido común. 
Pero, á lo mejor de este razonamiento, el sonador 
Segismundo me trajo á la realidad con este tre- 
mendo axioma: 

— Sin una posición bien conquistada no es po- 
sible pensar en satisfacer todas las aspiraciones á 
que tiene derecho un hombre honrado. Yo estoy 
dispuesto á conquistarla; pero repito que necesito 
que me ayuden. 

— Yo le ayudaré á usted — le dije. 

Y al momento me asusté de lo que acababa de 
prometerle. La oferta se me había salido del alma, 
pues los nobles intentos de Moneada me parecían 
mucho más legítimos que los de D. Dimas. 

Moneada me dio las gracias con visible emoción, 
y aunque nada concreto me dijo entonces ni ha- 
bía dicho antes respecto de Socorrito , su pasión 
mal oculta le vendía lo bastante para que yo le- 
yese en el fondo de su alma que sus ambiciones 
literarias tenían por estímulo y por fin á la If ' 
muchacha. 
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Satisfecho su deseo., el mallorqüin me dejó, y 
yo pude encaminarme sin más pérdida de tiempo 
á casa de la3 de Cienfuegos, temeroso de los afec- 
tos que iba á producir la misión que ya me pesaba 
haber aceptado, y que, en efecto, gravitaba sobre 
mi espíritu y le agobiaba espantosamente. 



vn. 



Coa miedo entré ea el gabinete de mis amigas. 
No habia nadie en él. Apareció Estefanía Bola, 
como yo deseaba. Al verla, no sé por qué me fijé 
en su cuerpo todavía erguido , en su porte airoso 
7 sencillo, en su noble cabeza, el pelo castaño, 
InstroBO, pegado á laa sienes; la frente sin arro- 
gas; toa ojos azules, tan claros; la boca con recuer- 
dos de haber sido tan fresca como la de Socorrito; 
todo el rostro pálido como de cera. Aqnella cabeza 
tenía algo de las cabezas florentinas del siglo XV. 
Estefanía, á pesar de sns penas, no representaba 
todavía cincoenta años, annqne debía tenerlos. 
¿Cómo no había pensado D. Dimas qae le cuadra- 
ba mejor la madre qne la hijai' 

Nos sentamos, y yo no sabía cómo empezar. Des- 
pués de macho titnbeo para escoger las palabras 
qne me sirvieran de introdacción , rompí en tono 
misterioso: 
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— Tenemos que hablar. Traigo tin encargo..... 
muy delicado. 

— ¿Ocurre alguna novedad? — preguntó Estefa- 
nía. — No me asuste usted. 

— No, señora; no hay que sobresaltarse. Escú- 
cheme usted con calma. Se 'trata de D. Dimas. 

Con bastante detalle, y no sin rodeos, pues cada 
vez me era más penosa la comisión, expuse á mi 
amiga los deseos del viejo, repitiendo casi siem- 
pre sus mismas palabras. Estefanía, al oir que la 
pretendida era Socorrito, declaración que yo dejé 
para el fínal, como se deja siempre la confesión 
completa de la fatídica verdad cuando se da una 
mala noticia, hizo un brusco movimiento de sor- 
presa, y mirándome con espanto, exclamó: 

— ¡Dios poderoso 1 ¿Qué está usted diciendo? 
¿Don Dimas se quiere casar con Socorrito? ¿Pero 
es verdad?..... 

Calló, bajó los ojos y pareció como si por todo 
su rostro descendiese un velo de tristeza: tal fué 
la obscura palidez que le invadió; encogió el cuer. 
po abatido sobre el respaldo de la butaca, y sus- 
piró penosamente. 

Yo seguía con vivo interés todos sus movimien- 
tos y accidentes por donde pudiera conocer el 
efecto que le causaba la noticia. 

Levantó de pronto ojos y manos al cielo, y lan. 
zó este amargo lamento: 

— ¡Dios mío I ¡Dios mío I ¡qué desgraciadas s 



hijas, y qué lucha, Yirgen Banta, qné lachal 
ooQmoTÍ profandamente al oir aquella ex- 
loión que no esperaba. (ínardé silencio. Eran 
Latnrales y tan li(;itOB los desahogos de mi 
i, qne la dejé oondolerse de la snerte. 
aplóse ana lágrima y me dijo: 
7n insalto me parece que ese viejo, qaepne- 
r mi padre, pretenda á esa niña qtie se me- 
ID hombre & quien le sonría la vida. ; Qué se 
orado que es el tomar esposa? Porque ha to- 
séis, ¿está tan familiarizado con el casorio 
rae que tomar la séptima es como elegir un 
rero en una tienda? ¿ Cómo creer que ese co- 
, harto y marchito, esté enamorado de esta 
' No, no; el único móvil de tan intempestivo 
es el egoísmo. jQue solo no se halla I Ta, ya 
tiendo. Necesita una mujer que le cuide, 
I sufra, que le libre de quebraderos de cabe- 
l él qué le importa que esa mujer marchite 
entud dentro de aquella casa? ¿Qué le impor- 
) el corazón de esa mnjer tenga que renun- 
ara siempre á un cariño digno de élP Lo que 
porta es encontrarse satisfecho y trauqailo 
lasar los últimos añitos de la vida bien aten- 
I Egoísmo 7 nada más que egoísmo! No; mi 
e ningún modo. Puesto que es tan rico, que 
re otra. 

>vol Estefanía valia mucho, 
estaba turulato de oírla. Cada frase con que 
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ella censuraba la pasión del viejo era un nuevo 
desahogo para mi espíritu, del que parecía haberse 
posesionado el decidido mallorquín. Al recono- 
cerlo asi quise quedar bien con mi conciencia, y 
al efecto me atreví á decir: 

— Es muy posible que ese egoísmo, propio de la 
edad y de las circunstancias que concurren en 
nuestro amigo, sea él la única persona que no le 
echa de ver. De seguro no lo nota ; es un egoísmo 
inconsciente, y eso le disculpa. Verdad es que el 
amor es siempre egoísta. 

— Déjese usted de retóricas — repuso Estefanía. 
— Tampoco echa de ver que chochea. Pues si tan 
despabilado se siente, que abra bien los ojos y vea 
que se pone en ridículo con pretender una niña. 
¿Y llama usted amor á eso? ¡Yaya un amor en un 
corazón de setenta años I 

— Pues él tiene su ilusión — repliqué. — ¡Vaya 
si la tiene I ¡Con que me ha dicho que si no le saco 
del atolladero se muerel,,.*. 

— Pero matar las ilusiones y el porvenir de mi 
hija, ¡eso no importal — exclamó con amarga iro- 
nía la ofendida madre. 

• — Inútil es — le dije — que se esfuerce usted en 
hacerme ver la enormidad de esa pretensión, que 
yo he sido el primero en juzgar inoportuna y la- 
mentable. No me he metido á disuadir de ella á 
nuestro amigo, porque uo era ése mi papel, y ai 
tes de doblegarme á aceptar el de su emisari 
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traté de eludir el compromiso, peleé, me defendí, 
y sólo á la fuerza he podido cumplirle. Delicado 
es el negocio de dar un buen marido á esa niña, 
que es una alhaja; y porque es una alhaja, y por 
el afecto que á ustedes tengo, me interesa mucho; 
pero, francamente, mis simpatías están con Segis- 
mundo. Justamente hoy ha estado en casa. 

Referí seguidamente á mi amiga los proyectos 
y ruegos que me había expuesto Moneada. No callé 
lo de mis ofertas; pero hice mención de ello sin 
darle la menor importancia. Tampoco pareció 
dársela á eso ni á los sueños de Segismundo la 
pobre Estefanía, que, preocupada con las tristes 
realidades de la proposición de D. Dimas, sin dada 
se distraía y le daba vueltas en la cabeza al asun- 
to, como había hecho yo. ante el mallorquín, sin 
poderlo remediar. 

Calmado el primer arrebato, la noble protesta 
de la madre, que se recreaba en su hija y deseaba 
para ella, si era posible, un trono y un gentil con- 
sorte, Estefanía, con su preocupación dibujada en 
las arrugas que de improviso habían surcado su 
despejada frente, permaneció muda. 

Al notarlo yo, y ver que el tiempo se paeaba y 
me quedaba con el grave compromiso de desen- 
cantar á D. Dimas, dije á Estefanía: 
— Y, en resumen, ¿qué es lo que voy i con- 
star al viejo ? Es menester que nos pon {jasaos de 
iuerdo. 

6 
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— 2 Pero qué quiere usted decirle — exclamó mi 
amiga, — sino que se guarde su trasnochado amor 
y le incline á Otra que se preste á aceptarlo ? 

Como yo contemplaba el caso con una sangre 
fría que la impresionable Estefania no era capaz 
de tener^ y menos herida por la proposición del 
viejo, repuse: 

— Desde otro punto de vista, no tiene duda que 
D. Dimas, viejo y todo, es un gran partido; pues 
me consta, aunque he de hacerle la justicia de que 
nada me ha dicho de ello, que tiene muy buena y 
saneada fortuna, y no tiene herederos forzosos, 
porquei él ha sobrevivido á todos. 

— Ya lo sé — <Jijó Estefania. 

— Crea usted — continué — que para una mucha- 
cha en quien no concurran las circunstancias que 
en Socorrito, una muchacha que ni sea tan boni- 
ta ni tan joven, D. Dimas es una buena jugada* 
Además, él, justo es reconocerlo, es excelente su- 
jeto', bonísimo; está saludable, sin alifafes, y lo 
cierto es que ha sabido hacer felices á sus muje- 
res. Don Diinas no tiene hoy más contra que la 
edad. 

Este razonamiento surtió efecto; pu-es Estefa- 
nía, que se hallaba ya bastante calmada, se puso 
pensativa al oirme, y exclamó de pronto: 

— ¿Por qué se ha ido á fijar precisamente en la 
menor? 

— Eso mismo digo yo — repuse vivamente 
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corporándome en el asiento. — Estefanía , si usted 
me lo permite, le diré claramente mi pensamien- 
to: D. Dimas es un gran marido para Isidora. , 

Dije yo esto en voz queda, como se dice un se- 
creto, y Estefanía lo escuchó mirándome muy 
pensativa. Nada dijo; nada añadí yo, y al cabo vino 
á cortar este silencio la inesperada aparición de 
Socorrito. Estaba preciosa. Su rostro era una pura 
sonrisa. No había la chica acabado de saludarme, 
cuando la madre, con tono ligeramente irónico, le 
dijo: 

— ¿Sabes á lo que ha venido? Pues á proponer- 
nos tu boda con P. Dimas. Y ha venido mandado 
por él. 

Estefanía lo soltó sin preparación, como noti- 
cia que sólo de bullas podía tomarse. Pero suce- 
dió una cosa muy extraña, y es que Socorrito, al 
o^rlo, me miró con estupor, y de pronto bajó los 
ojos; una oleada de sangre invadió su rostro hasta 
las orejas con el más subido carmín, y poseída 
toda ella de intensa y vivísima emoción, huyó 
bruscamente de la estancia, dejándonos á Estefa- 
nía y á mi absortos é interrogándonos recíproca- 
mente con nuestra respectiva sorpresa. 

Al salir del gabinete casi tropezó con Isidora, 
que entraba, y ésta la miró con estupor aún ma- 
yor que el nuestro, puesto que no estaba en ante- 
>;Qtes. Pero Isidora se puso al momento á la 
■ra de las circunstancias al advertir mi presen- 
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cia, y se sentó, dispuesta á darme conversación. 

* 

Hablamos, en efecto; yo muy poco, pnes todo 
se me volvía examinar de pies á cabeza aquella 
mujer que me había empeñado en darle á D. Di- 
mas por séptima esposa. 

Estefanía, al contrario que había hecho con So- 
corrito, no dijo á Isidora una palabra del objeto 
de mi visita. 

Pasó n^ buen rato; Isidora no nos dejaba, y 
porque se hacia tarde me despedí. Bajé la esca- 
lera pensando que, tal como había marchado el 
asunto, £¡Btefanía no hubiera podido decirme nada 
concreto en el momento de la despedida* Sin duda 
quedaba ella tan perpleja como me iba yo. ¿ Qué 
le había pasado á Socorrito? ¿Por qué se rubo- 
rizó al recibir el escopetazo? Era extraño, pero 
no debía ser nada. Oyó hablar de su boda, y esto 
debió ser bastante. Porque ¿cómo suponer que ella 
hubiera pensado en casarse con D. Dimas y que 
lo quisiera? El rubor es inexplicable casi siempre. 
Misterios de la mujer, aunque D. Dimas no lo cre- 
yera. Lo cierto era que Estefanía había pecado de 
imprevisión en lo del escopetazo. Pero dejando 
este incidente aparte, y volviendo al fondo de la 
cuestión de mi entrevista con Estefanía, sólo se 
deducía una cosa clara, terminante, y era que 
D. Dimas no seria nunca esposo de Socorrito, pues 
á ello se oponía resueltamente la madre. 



Si 
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Caando al abrirme la criada la puerta de casa 
me dijo que D. Dimas hacia más de una hora que 
me estaba esperando, boté, y mi primer intento 
fué escapar por la escalera abajo. ¿Qué le iba yo á 
decir á aquel hombre? ¿Cómo espetarle el no ro- 
tundo de Estefania? Además, la perspicacia que 
me había llevado á señalar á Isidora como pre- 
sunta victima y imponía como cosa elemental su- 
ma cautela. 

No me quedaba otro camino que engañar á don 
Dimas. 

El verle me impresionó. Abatido, taciturno, re- 
ducido á la mínima expresión, me aguardaba 
en una butaca bajo el peso de su pasión con- 
tumaz. 

— ¿Viene usted de allá? — me dijo con tímido 
acento. 
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— Siy señor — contesté, sin saber qné cara po-> 
nerle. 

Pero él, que debía tener en la mía sos ojos y su 
alma, tomó á preguntar con viva ansiedad: 

— ¿Qué es ello, me aceptan? 

Sentí la estocada en mitad del corazón, y estuvo 
en nada que no le soltara el no fatídico y contun- 
dente. I Diablo de hombre! La verdad es que yo 
no había contado con su impaciencia, y quería 
pensar despacio lo que debía decirle. No me había 
dado tiempo para prepararme. Puesto que era for- 
zoso arrostrar el peligro, resolví, tan pronto como 
la ocasión pedía, que lo mejor era engañarle con 
la verdad. 

— No sé qué decir á usted — repuse encogiéndo- 
me de hombros y dejándome caer en el diván de 
mi cuarto. 

— ¿Cómo es eso? — interrumpió. 

— No hemos podido tratar despacio el asunto. 

— ¿Pero habló usted con D.* Estefanía? 

— Sí, señor; empecé por ahí. Se lo dije con toda 
la diplomacia posible, como usted deseaba. 

— Bueno, ¿y qué dijo? 

— Me pareció que no le ponía buena cara. 

— I Hombre I ¿ por qué ? 

— No, en parte es figuración mía. Se quedó tan 

callada, tan indiferente, tan fría La verdad, la 

actitud de la madre no ha acabado de satisfac 
me, D. Dimas. 
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El viejo tosió ligeramente, creo que por ahogar 
en la garganta algo qne no se atrevió á decir ,- y 
con mal reprimido anhelo preguntó : 

— ¿Y la chica? 

— La chica..... 

Yo no sabia qué decirle. Trasudores me dieron 
ante aquella angustiosa lucha de la i^entira y la 
verdad. Me. serené como pude, y sin mirarle, por- 
que sus ojos eran dos flechas, añadí : 

— La chica, cuando se lo dijo su madre, se puso 
encarnada. 

— ; Ahí bueno, ¿y qué dijo? 

— Decir, no dijo nada. 

— Ya estoy, el rubor Pero usted compren'* 

dería 

— No, porque en ese moníento entró gente dd 
fuera—repuse , para cortar de algún modo tan pe- 
noso interrogatorio. 

Don Dimas no pudo reprimir un gesto de eno* 
jo; tanto, que dudé si se llamaba á engaño. Per- 
maneció pensativo un buen rato, y al cabo ex# 
clamó: 

— Pues estamos lucidos. Resulta de todo esto 
que no sabemos nada. 

— Eso es — afirmé. 

— Pero usted se inclina á verlo malo. 

— Ni malo ni bueno, señor D. Dimas, puesto 

le no he podido obtener una contestación com- 

)leta. La única impresión poco favorable que he 
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sfteado, es la de qne Estefania no.«... no parece 
aCecta, vamos. Y yo comprendo que ella es un fac- 
tor importante y figúrese usted. 

— Eso no — saltó el viejo; — en una boda no en- 
tran más que dos factores, la novia y el novio. Si 
ella está dispuesta, ya verá usted lo que podrá im- 
portar que la madre piense azul ó amarillo. 

Me quedé estupefacto de hallar al reincidente 
tan revolucionario, y me dio miedo pensar en las 
aonsecuencias de semejante actitud si, lo que no 
era verisímil de ningún modo, le daba á Soco- 
rrí to la mala humorada de hacer cara al viejo. 

— Yo espero — observé por calmarle— que ten- 
dré más suerte otra vez, y que la misma Estofa* 
nía, asi que hable á solas, como es regular, con la 
bija^ nos dé cabal respuesta. Si ésta' será favora- 
ble, eso no puede presumirse; aunqtie, como ya 
indiqué á usted, temo que el mallorquín haya ga- 
nado terreno. 

— Déjese usted del mallorquín — exclamó de 
mal talante D. Dimas — y procure usted saber di- 
rectamente de Socorrito si me quiere. Yo estoy 
dispuesto á guardar á D."^ Estefania todos los res- 
petos que se merece, y que nadie más obligado 
que yo á guardárselos; pero con quien me he de ca- 
sar es con la hija. Por consiguiente, de ésta es de 
la que yo deseo conocer siquiera un indicio dé con- 
formidad. 

— To&o es cuestión de un poco de paciencia — 
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le dije pop calmarle, — y descuide usted en mí, 
que perseguiré el asunto hasta el fin* Tenga usted 
en cuenta que Socorrito necesitará pensarlo, y la 
madre también, aunque usted no quiera; pues no 
se decide tan pronto ni tan de plano un asunto 
como ése, delicado y de mayor trascendencia que 
ninguno. 

— Bueno, esperaremos — murmuró el viejo, mal 
resignado. 

Le examiné despacio. Era un caso notable* Sen- 
tado en la misma butaca desde la cual me había 
expuesto sus ambiciones Moneada, cual si aquel 
fuera el asiento predestinado á los amadores de 
Socorrito que venían á importunarme, D. Dimas 
me pintó nuevamente su amor y el silencio que le 
imponía por reparos que no estaba en su mano 
vencer, ni acaso era prudente ni propio que lo in- 
tentara un sujeto de sus circunstancia^. 

No le animé. Preferí dejarle con la comezón de 
que por el lado de Socorrito fracasara también su 
intento, y recomendándole que no se molestara 
en venir, prometí avisarle en segaida de lo que 
hubiera. 

Pero al otro día no fui más afortunado; pues 
Estefanía, que por cierto me recibió sonriente y 
amable, como si quisiera indemnizarme del mal 
rato que me hubiese hecho pasar la víspera con sus 
enojos contra D. Dimas, me dijo que Socorrito se- 
guía impenetrable. Me refirió la conversación que 
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OOQ SU hija había tenido* Habíala pregantado por 
qué 86 raborizóy por qué hnyó de nosotros. cNo 
80, me dio vergüenza», le había contestado la 
chica. Habíale instado luego á que le confesara si 
tenía novio ^ si el mallorquín le había dicho algo, 
y había contestado que no repetidamente. Pero 
Estefanía, á. pesar de las protestas de la chica, le 
notaba algo. Por supuesto, la madre habíale refe- 
rido cuanto yo hablé de parte de D. Dimas. Soco- 
rrí to había oído esto y lo otro con la mayor indi- 
ferencia. 

— ¿Qué quiere usted?— me decía Estefanía; — esta 
chica es así; reservada, como su padre. Ya recor- 
dará usted al pobre Isidoro. 

Con efecto, la observación era justa. Mi difunto 
amigo era de esos hombres que poseen la rara ha- 
bilidad de ocultar sus pensamientos de suerte que 
ni al cuello de su camisa le era dable adivinarlos. 
Seres que se figuran, acaso con razón, que el pen- 
samiento es su mejor tesoro. 

Por mi parte, conté á Estefanía cómo al llegar 
á casa hallé al impaciente viejo; y ocultándole las 
palabras que contra ella había proferido, le pinté 
la cruel impaciencia con que el pretendiente me 
exigía una contestación. 

—Pues dígale usted que la chica ni piensa en 
él ni le quiere por esposo. 

— Se lo diré, no tengí usted cuidado; deje* 
usted el asunto, que yo iré convenciendo á Dt. ] 



— To- 
mas; y aún más, quisiera ver si consigo volverle 
esos amatorios suspiros hacia Isidora. ¿No le pa- 
rece á nsted? 

— Sí, convengo en que eso sería otra cosa. 

— Usted, por sa parte, podría sugerirle á ella la 
idea...^. 

— ¡Ay, Dios mío — exclamó Estefanía, — qué 
triste es la suerte de la mujer! 

Comprendí que acaso mi amiga no veía á Isido- 
ra tan incasable como la veíamos los demás, y 
hablé así: 

— Ciertamente, es triste que la mujer no tenga 
por lo general otra carrera que la del matrimonio, 
y que éste sea algo como la lotería. Pero por eso 
mismo hay que vivir en la realidad, y no forjarse 
ilusiones que casi nunca se cumplen, y acechar la 
suerte, que melé ser calva y hay que sujetarla por 
nn cabello. 

— ¡Pero, por Dios, casar á una hija mía con un 
viejo tan viejo, y que ha enterrado ya seis muje- 
res! Todo lo quiero menos torcer la suerte de 

mis hijos: quitarles una ocasión de asegurar su 
porvenir, no me lo perdonaría nunca; pero esto 
sería cuando el porvenir fuera la felicidad. ¿Es 
posible que la felicidad de esa pobre Isidora sea 
D. Dimas? Más feliz es á mi lado, que todavía no 
pienso morirme. 

Vi retratada en esta respuesta, de una parte las 
disculpables aspiraciones al marido joven y rico; 



de otra parte el egoísmo, diacolpable tambié 
propio de toda madre, de conservar á sq lad 
hija que podía mejor ayudarla. 

— Hace usted perfectamente — le contesté- 
no pensar en morirse, porque está usted joTe 
bace usted macha falta, y es muy natural qae 
flee usted para Isidora un porvenir risueño. 1 
acaso porque gusta usted de dar tiempo al tieo 
no ha pensado que hallar ese porrenir 7 hall 
pronto están difícil, tan difícil, Estefania...- 

Saspiró mi amiga por toda respuesta, y ye 
cabo de una pausa silenciosa, varié de tema. ^ 

— Es lástima— le dije — que usted ae vea tan 
para gobernar á sus hijos y decidir de su sut 
¿Y su hermano de nated, sigue en Buenos Ai 

Llevaba 70 con esta pregunta doble intenc 
pues no sólo aspiraba á saber de cierto lo qui 
fateaba D.* Angustias, sino á aclarar si estaba 
la causa del poco interés que le inspiraba & Est 
nía la renta de D. Dimas. La contestación 
dejó helado. 

— ¡Ay, mihermanol — exclamó.— Si no eso 
hace más de un año. 

No vacilé en revelarle entonces lo que ac 
del particular me había comunicado D.' An 
tías. 

— Si eso f aera cierto — me contestó, — si exi 
se ua amigo que trajese tales confidencias, sin 
nirme á visitar de parte de mi hermano, el d 
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de Angnabias era haberse apresurado á darme Ift 
notioia, en ven de aguardar á decírselo á iisted. 
Esto y loe desplantes del Paqoito probarán á na- 
ted lo qae son loa de Prado. 

— Paes ya verá usted cómo les digo que, según 
las aasenoias que DSted me ha hecho de sa herma- 
no, por ahí no debe esperarae nada. 

Con esto me fní. —^ 

En la escalera me encontré de pronto con Ro- 
dolfo. Me costiS trabajo reconocerle, pues estaba 
altísimo y desgarbado como una percha; además, 
el porte, el traje de americana y el sombrero cor- 
dobés qne le daba sombra al moreno rostro, pres- 
tábanle ana apariencia chnlesca qne le desfigara* 
ba por completo. Hasta las facciones, el belfo 
labio, la nariz ancha, el gesto insultante, eran 
de gatera. No parecía, por cierto, an hijo del co- 
rrecto Isidoro y de la digna señora que yo bajaba 
de visitar. Le hablé amable y me contestó seco. 
Medio de broma le mostré mi sospecha de que no 
debía distinguirle el amor á los libros. Me dijo 
qne se preparaba <rpara Aduanas», pereque estaba 
desanimado porque las carreras no producían nada. 
Al oírle pensé que este chico debía tener, como la 
madre, una dosis de excesivo orgullo qne le per- 
judicaba. Le prediqué que á su condición no le 
correspondía otra cosa que tomar un título, fuere 
de la carrera qne fuere, y ayudarse como pudiera 
por medió del trabajo. Traté de hacerle ver lo ne- 
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cesario que sn auxilio les era ¿ la madre y las 
hermanas. Aguantó el sermón con la paciencia 
que pudo, y en cuanto halló coyuntura para des- 
pedirse , voló escalera arriba. 

En casa me esperaba aquella tarde, no D. Di- 
mas, pero si una carta suya, ansiosa y apremian- 
te. Le contesté con ensañamiento que no Jiabia 
adelantado un paso la cuestión y, lo que era peor, 
que Soeorrlto se había encerrado en una reserva 
que se parecía mucho á la displicejida. Asi empe- 
cé yo á dorarle la pildora al viejo. 



. I 



IX. 



Siguieron unos días en qne todos los actores de 
aqnel episodio tragicómico ^stuYimos para yol- 
vernos locos: D. Dimas con el alma en un hilo, yi- 
sitándome, haciéndome que le visitara, frién do- 
me á cartas y hasta asistiendo á las tertulias de 
las de Cienfuegos, con un humor de los demonios, 
que se traducía en triste mutismo, y unos ojazos 
de oveja, fijos en Socorrito, que era lo que había 
que ver; Segismundo en un potro, con la calen- 
tura de la colaboración en un gran periódico, con 
una intranquilidad nerviosa que hacia temer por 
su ^alud, y un arrebato contenido que me in- 
fundía aún más grandes temores de que una no- 
che cometiese una imprudencia con D. Dimas, de 
quien andaba escamado; Socorrito seria, grave, 
impenetrable; Estefanía arrogante, despreciativa 
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con el viejo ^icO) con el mallorqnin pobre y con 
el necio Paquito^ malhamorada, y cada vez^más 
intransigente con la proposición de D. Dimas; yo 
templando á anos y á otros, pero sin atreverme á 
favorecer resueltamente á Moneada, por no estar 
en mi mano lo qae á éste hubiera dado el triunfo, 
que era uua posición; ni conseguir desengañar 
por completo á D. Dimas, que estaba ciego; ni pe- 
netrar los sentimientos de Socórrito; ni acabar de 
reducir i la madre al sacrificio de Isidora. Los 
Prado fueron por el momento quienes menos parte 
tomaron en la función, sin duda porque yo me 
apresuré á' comunicar á D.'' Angustias la incomu- 
nicación absoluta en que se hallaba £stefai;iia con 
su hermano por el aparente olvido que éste hacia 
de la familia. 

No se me olvidará la primera noche que D. Di- 
mas se atrevió á presentarse en casa de las de 
Cienfuegos después de la declaración de hostili- 
dades. El viejo había pasado unos días crueles, 
encerrado en las ambigüedades de mis respuesti^. 
Celoso, receloso, suspenso y contrariado, pues de 
todo tenía un poco, llegó un momento en que no 
pudo más — según me confesó cuando le manifes- 
té mi asombro de verle aparecer en plena tertu- 
lia, — y entró menos sonriente y ufano que de cos- 
tumbre, pero tan sereno como siempre. Saludó 
con su habitual cortesía á todos lo mismo, sin co- 
meter la menor indiscreción al saludar á Soco- 
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:ito. Tampoco cometió la de Bentarse junto i, 
Ha. Ooapó una butaca de rejilla, la qne por la 
lerza de la oostambre le estaba reservada en el 
itrado, donde se juntaba la plana mayor. La chica 
jtaba á la eazán enfrente, sentada no lejos del 
iano, 7 jimto ¿ ella Segismando, apasionado y 
icitaruoT Era, pues, la butaca del viejo apropia- 
a observatorio para sas recelos, de lo onal me 
[egré, no sin el temor de qne la tal observación 
) convirtiese para él en el saplicio de Tántalo. 
ero ibahl ¿ qué importaba 7 Qae se desengañase 
a una vez; valía más. Verdaderamente, D. Di- 
las pasó na rato amargo. Segismondo, sin reca- 
LrBe,aegán~sD costumbre, dirigía frecuentemente 
í palabra á Socorrito; para hacerlo, mnchas veces 
lolinaba el cnerpo sobre el respaldo de la silla 
>a indolencia romántica, y la cabeza hacia el 
ido de la niña; hablábale á lo mejor con ana son- 
sa en los labios llena de promesas de acendrado 
ñor. A cada parlamento del mallorqnin miraba 
> al viejo, y veía pintarse en en rostro nn amar- 
) mal hnmor, qne tenía que esforzarse mocho 
ira contenerle. Gracias qne Socorrito, con sere- 
,dad digna de ana vestal, oía á sa amador, y 
lando arreciaba el discarso ó se estrechaba la 
stancia entre sa preciosa orejita y los sedientos 
bios del enamorado, se inclinaba pradentemen- 
I hacía delante, bajando los ojos, y tomaba á 
LÍrarnos á todos imperturbable. Ni una sola vez 
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contestó, ni miró al adorador, y ño tardó macho 
en dejar aquel paesto. 

Pero Moneada la perseguía; si ella se sentaba al 
piano, con el pretexto de volverle la hoja del cua- 
derno de música; si variaba de sitio, acechando la 
primera silla próxima que quedara vacante. Por 
cierto que Paquito, una vez que el mallorquín iba 
muy decidido á ocupar la suspirada silla, se la quitó 
bonitamente, y se complació en tal despojo ha- 
ciendo alarde de ello en un discurso que de propó- 
sito pronunció en voz alta, para que todos nos en- 
terásemos, y cuyo tema faé que las altas posicio- 
nes no podían conquistarse más que á peso de oro. 
Segismundo, al oir tales simplezas, dio muestra 
de la más despreciativa indiferencia: D. Dimas no 
perdía detalle de toda esta contradanza, y en la 
cara conocía yo que se estaba dando á todos los 
diablos. 

Más que en los galanes, me fijé aquella noche 
en la codiciada niña. Sin duda su silencio , su in- 
diferencia, su mudanza de sitios, eran producto 
sutil del estudio especial que hacia de no demos- 
trar ante las gentes la preferencia que pudiera 
sentir, y debía sentir si no era de mármol, por 
el fogoso mallorquín. Pero ¿á qué conducía tan 
refinado disimulo? De coqueteo no tenía aquello 
ni sombra. Además, ¿con qué fin coquetear, si tal 
conducta para prueba ya era mucho, y para an 
muy poco? Más rendido que tenía á Moneada. 



inca i otro smaiSor. ¿ Sería miedo á las 
Le Paqaito? No; la condición Teleídoea 
jr 7 la arrogancia propia del amor, qne 
eooer j burlar lo qae trata de oponérse- 
aban semejante snpnesto, que, por otra 

irrisorio. 

za de ot>serTarleB, acabé por afirmar- 
oreenoia de que ella 7 Seg^smando no 
aciones. Me dio lástima él, víctima de 
les y tan incomprensibles. ¿De dónde. 
I esperanzas si la chica no le daba nin- 
til empeño bnscar explicación & los oíe- 

de nn soñador enamorado, 
altaras llegaba 70 de mi soliloquio 
oorrito 8e vino á sentar k mi lado, 7 al 
i tiro sé me salió de los labios esta ob- 

rito, no jaegne usted con fuego, 
no pudo reprimir nn movimiento que 
lO reveló contrariedad 7 sorpresa. Quiso 
llegó i mirarme con el rabillo del ojo; 
olnntad, aquella admirable voluntad, 
ñora del albedrío de la linda personita, 
1 impulso, aquietó al espíritu 7 selló mia 
is puso en los de Socorrito esta salida: 
eparado usted qué bien toca esa mn- 

a á la vecinita, que estaba preludiando 
Jemana. 
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Me picó el a¡nor propio tan refinado disimiilOy 
7 así 9 deapaéfl de resignarme por el momento á 
escachar la másica, salté de pronto: 

— En efecto y toca maj bien; pero usted , ami* 
gnita, le aventaja macho, porqae ha demostrado 
esta noche ser may maestra en el dificilísimo arte 
de dar el quiebro. Mire nisted qae se le he Tisto 
dar á los grandes toreros. Paes le asegaro qae eran 
niños de teta al lado de usted. 

La machacha, on tanto confosa, se reía; yo con- 
tinaé: 

— ^En lo qae va desde que entré por esas puertas 
esta noche» le he visto á usted dar tres ó caatro 
quiebros superiores á Moneada, otro á Paquito y 
otro á mi 
8e puso un tanto encarnada, y dijo riéndose: 
— Todo eso son figuraciones de usted; no tengo 
más remedio que andar de una parte á otra..... 
— Y atender á la música — añadí. 
— Pero ¿no ejecuta muy bien esa chica ? 
— Siy señora; se está luciendo, y usted también. 
Pero á mí me sucede con el piano, y con usted esta 
noche, lo que les pasa á los niños con los juguetes. 
Los niños rompen las sonoras y muñecos autóma- 
tas para ver qué tienen dentro. Yo, cuando oigo 
tocar con arte un instrumento músico, le rompe- 
ría para descubrir su magia que me hechiza, y á 
usted la rompería también la cabecita esta noche 
para ver qué mecanismo la convierte en mariposa 



mejor dicho, en autómata, de tanto hecbizo ei 



Socorrito se reía, y por no salirse de su papel 

fingía asombrada de qae padiera advertirse en 
la misterio alguna, 

— Qué gnarda usted en el bolsillo de sns secre- 
tos — proHegai— usted lo sabrá, y yo también Ue- 
iré á saberlo. Pero, créame usted, no juegue con 
lego, que es muy expuesto. 

También de mi lado voló la niQa sin darme con- 

istaclón. 

&1 salir acompañé á D. Dimas, el ooai desahogó 

1 mal humor en este breve discurso: 

— Amigo faiio, á la vejez desdenes, que bou las 
Lmelas de los enamorados. Le aseguro á usted que 
le saben muy mal. Paciencia. 

Yo, &l oirle este lamento de desengañado, apro- 
eohé la ocasión, por creerla favorable, para de- 
Lrle: 

— Lo había previsto, y sabe usted que se lo 
nuncié. Pero á usted poco puede importarte. Ya 
e usted: esta misma noche se ha distraido usted 
n poco hablando con Isidora. ¿Por qué no se eaaa 
Bted con ella? 

Le solté la pregunta á quema ropa. Pero hizo el 
propio efecto de una bala explosiva, paos sncedió 
j que yo no pude figurarme nunca; y es que dotL 
)imas de la Cruz, aquel hombre tan comedido, 
an cortés,, tan afable, ae me plantó delante^. me 
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midió de pies á cabeza con ojos faribondos y me 
soltó esta andanada: 
-—¡Hombre, no diga asted simplezas 1 

— (Si se lo he dicho á asted de bromal — le re- 
pliqué. 

— Paes en serio — repaso — le voy á decir á us- 
ted una cosa, y es que Socorrito será mi mujer; 
me lo da el corazón, qi^e no me engaña nunca. 

Me quedé aterrado. 

A los dos días presencié por casualidad la se- 
gunda parte del fracaso de mi proyectado enlace 
del viejo con Isidora; porque llegué á la casa de 
Cieníuegos en ocasión que los dueños, engolfados 
en una tremenda discusión, no oyeron la campa- 
nilla, ni que la criada me abría la puerta, y al pre- 
sentarme yo en el umbral del gabinete. escuché 
estas expresiones^ que proferia la propia Isidora 
en el colmo de la indignación: 

— ¡Ah, no, eso no I ¡Cargar yo con el viejo 
porque la niña ha encontrado mejor partido, 
eso no! 

— Nadie ha dicho eso —observó la madre; y al 
verme, variando de tono y como deseosa de va- 
riar de tema, añadió:— Mira quién está aquí. 

Isidora, ó no lo entendió ó no hizo caso, y 
siguió repitiendo si negativa. Y porque la ma- 
dre le dijo secamente <ri calla Id, exclamó señalán- 
dome: 

-^¡Que lo oiga, que lo oigal No me importa* 
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Yo entonoeB me acerqué á ella, le alargué 
la mano y le dije en el tono más amable que 
pude : 

— No se enoje usted, Isidora. Conozco bien lo 
que piensa su madre de usted y lo que la quiere, 
y sé por lo mismo que no ha de pretender nunca 
conlarariair la voluntad de usted. Sólo quiere para 
usted la felicidad. Lo que sucede es que nadie sabe 
dónde se encuentra la felicidad. De seguro debe 
estar donde menos nos fíguramos..Es un fantasma 
que perseguimos, cada cujsil el suyo. ¿ Dónde está 
la felicidad? ¿Quién la tiene? Yo conozco quien 
se obstina en que ha de hallar la suya en las co- 
lumnas de un periódico. No sé si D. Dimas hallará 
de nuevo la felicidad. Pero seguramente en sus 
manos, con ser tan viejas, está la felicidad de una 
mujer. 

— Será verdad todo eso — murmuró Isidora en 
tono que indicaba que su espíritu se había serena- 
do algún tanto; — pero esa mujer no soy yo, créa- 
me usted. 

— Y lo creo, puesto que de ello está usted con- 
vencida — le respondí. 

Socorrito nos escuchaba muy atenta, grave y 
callada. 

Salió Isidora del gabinete, y salió tras ella Soco- 
rrito. 

Estefanía me dijo: 

— Siento el mal rato; paro ya ha visto usted 



cómo ha recibido Isidora nna indicaoión, no mái 
qne ana ligera íiidiBacióii. 

— Paes lo peor — le contesté — ee que D. Dimai 
wSlo de oir la indicación que yo le hice, me con 
testó lo mismo. Nada, Estefanía, me declaro ven 



Dabiera estar eBcríto que cada voz que fnese yo 
¿ la casa de Cienfaegoa me sorprendiera algún 
nnevo incidente; porqne ijtra tarde encontré á 8o- 
corrito Bola, tocando al piano an preeioBO noctnr- 
no de Chopin, que hallándose momentáneamente 
distraído había oído 70 canturriar á Segismundo, 
por aqnollo de qae nada provoca las remembran- 
zas con mayor fuerza que la música. A mi tam- 
bién, al oirlo, se me representaron en la memoria 
las peregrinas escenas de por las noches; Segis- 
mondo rendido, ella tan linda y tan misteriosa. 

— Siga usted, siga usted — le dije, — que me gusta 
macho ver cómo repasa en ese teclado los recuer- 
dos de cuando está mejor acompañada. 

La muchacha, que se creía sola, al oir una voz 
qne le hablaba , se estremeció ; volviÓBe , me miró, 
bajó los ojos, y luchando con el rubor, que le te- 
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nía las mejillas, me dljo<$on tenue acento de re- 
proche: 
— Le voy á tener á nsted miedo. 

— Miedo no, Socorro, que soy su amigo y sólo 
quiero su bien. Ustad no sabe cuánto he trabajado 
yo por la felicidad de usted. 

— I A.y, mi felicidad I —suspiró la niña, juntando 
las manos y mirando al cielo. 

Se atrevió luego á mirarme, y un tanto cortada 
me dijo con tristeza: 

— Mi felicidad no se canse usted en buscarla. 

Me impresionó el modo que tuvo de decírmelo. 

Fija en mi su mirada, como si con los ojos qui- 
siera revelarme hondos secretos, retirándose ha- 
cia la puerta. 

Con súbito arranque avancé hacia la fugitiva, 
alargué la mano para detenerla y le dije: 

— No se vaya usted. Daría cualquier cosa por 
saber lo que piensa. ¿Qué tiene usted? ¿Qué le 
pasa? Confíe usted en mí, que soy su amigo, y 
porque soy su amigo lo soy de Moneada. Segis* 
mundo la quiere á usted mucho, muchísimo; es un 
joven de mérito y de porvenir. 

— Lo sé — me contestó sin tardanza y con acento 
de convicción. 

— Entonces ¿por qué no le hace usted caso? Ese 
muchacho es la felicidad de usted. 

Bajó los párpados un momento, me miró; l 
emoción mal contenida me dijo qué no cor 
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cabeza, y limpiándose una lágrima se dirigió ha- 
cia la puerta, en cayo umbral se volvió súbita- 
mente hacia mi, y con los ojos húmedos y expre- 
sión suplicante, todo lo cual eran nuevos encantos 
en su lindo rostro , me di j o : 

—Pero, ipor Dios, no le diga usted á él nada de 
ésta conversación!, ni de que estaba tocando eso. 

Le prometí con un gesto que cumpliría su de- 
seo, y desapareció de mi vista, dejándome tan 
perplejo como antes, si no más, respecto de los ex- 
traños sentimientos que guardaba en su corazón. 
Apareció la madre, y como con ella no importaba 
el secreto, le referí lo que acababa de sucederme. 

Eitefanía no me dejó acabar. 

— ¡ Ay, no me hable usted de Socorrito y de sus 
pretendientes! — exclamó. — Ya no hay fuerzas 
para soportar esta situación, ¡ridicula, insosteni- 
ble, inaguantable! La niña, callada como un muer- 
to, insensible como una estatua, sin que pueda 
Sara ríe una palabra del cuerpo ninguno de sus 
pretendientes, ni yo, ni su hermana, ni usted, ni 
frailes descalzos, porque más terca y más reser- 
vada no ha nacido de madre; Moneada, con la be- 
bería del amor romántico y contemplativo, deján- 
dose caer sobre las sillas con los ojos en blanco y 
sin alientos para plantear á la chica la cuestión de 
un modo decisivo ; Paquito, inoportuno, majadero 

Qvidioso, metiendo á cada paso la patita; y por 

D. Dimas, el estafermo de D. Dimas, á sus ve- 
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jeceSy y después de haber enterrado seis infelices 
mujeres, cayéndosele la baba, mirándola desde la 
sepaltnray que no sé como no le da vergüenza..^. 
I Vamos, si le digo á usted que no hay fuerzas I Y 
esto de que pase un día y otro dia, sin que cese 
tan dificil situación , ni esa hija haga nada para 
ponerla término , esto no puede ser. i Vamos y que 
no puede ser! Yo soportaría la indiferencia de ella 
y la contemplación de Moneada, aunque él' no tiene 
el menor disimulo para demostrar al mundo en- 
tero su cuita. Pero lo que rebasa la medida, lo que 
me da náuseas, lo que yo no sufro más, es el ase- 
dio de D. Dimas; porque este vejete no tiene dis- 
culpa, como puede tenerla Moneada por ser jo- 
ven; D. Dimas no es que le sea imposible disimu- 
lar, es que no quiere; es que, por el contrario, le 
place, y le da la gana de hacer alarde de su pasión 
trasnochada, ¡Y que esto lo sufra mi hí jal Esa chi- 
ca no tiene amor propio, ¿Cómo no le quema el 
alma ese miroteo del viejo? ¡Ah, nol "si ella en- 
cuentra bonito tal rebajamiento y menoscabo de 
su decoro y de su juventud, y ¿por qué no decir- 
lo? de su belleza, yo no lo sufro y estoy dispues- 
ta á poner á todo esto un término. 

Estefanía estaba muy excitada. La dejé hablar, 
y cuando comprendí que había desahogado algún 
tanto su cólera, le dije: 

— No se tome usted disgusto por ese asuntó, q 
ya lo verá ustei, se resolverá solo. ^ 



r 
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— ¡ A.y , no ! — exclamó.— -Yo no tengo paciencia 
para aguantar que de mí se haga semejante burla. 
— Comprenda usted, Estefanía— objeté, — que 
quien puede y debe resolver ese apunto es la mis- 
ma Socorrito 

— ¿Y me dice usted eso después de lo que acaba 
de suoederle con ella? 

— A eso voy— le dije. — Vamos á ver: esa mu- 
i chacha, puesto que no hace caso á Moneada ni le 

desengaña rotundamente, algo espera. ¿Ha tenido 
otro novio? 

— Sí, — contestó Estefanía. — Hace dos afios tuvo 
unas relaciones muy pasajeras con el hijo de una 
buena amiga nuestra, Rafael Ribera. 
I — Ese es el culpable — exclamé yo con aire 

I de triunfo. — ¿Adonde se marchó? ¿Cuándo re- 

gresa? . ' 

— Espere usted, hombre. Ni se ha ido, ni puede 
k volver por esta casa. 
!- — Indisposición de familias; malo. 

— No, hombre, no; déjeme usted hablar. La ma- 

I 

\ dre de ese muchacho es una amiga excelente, nos 

queremos mucho, y su pobre hijo digo que no po- 
drá volver porque á los veintidós años se ve para- 
lítico, que no puede andar ni apenas hablar. Le 
acometió de pronto una hemiplegia. Yo no voy á 
verlos justamente porque Socorrito se impresiona 
[nnchísimo de verle. La última vez que estuvimos 
9 costó estar mala. 



i 
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— No me diga usted más— repase.— Ahí estala 
causa de todo. Socorrito debe tener esperanzas de 
que ese joven recobre la salud. 

— Paes su madre las ha perdido ya. 

Comentamos el caso, y Estefanía insistió en 
que las relaciones habían sido breves'y, i su jui- 
cio , sin importancia. Una nube de Terano. A mi, 
sin embargo, me dio qué pensar aquellas relacio- 
nes que no acababan de ayudarme á aclarar el mis- 
terio. Estefanía, preocupada solamente con el em- 
peño de obligar á los rondadores á levantar el 
asedio, me dijo: 

— Si yo contase con lo que no cuento, fácil me 
seria poner término á esta situación, pues me lle« 
varía de Madrid la chica; pero es tanta mi desgra- 
cia, que no tengo parientes ni amigos con quienes 
enviarla á pasar fuera una temporada. Por consi- 
guiente, tengo que escoger otro medio, y éste no 
puede ya ser sino cortar lo de las tertulias con 
pretexto de enfermedad, ó de ocupaciones, ó de 
disgustos, y si es preciso acudir hasta el extremo 
recurso de negarse á las gentes. Yo sentiré que 
D. Dimas, hasta ahora tan consecuente amigo y 
tan bella persona, se incomode y corte la buena 
relación que de antiguo tiene con esta casa; pero 
no se sufre la ventolera que le ha trastornado el 
seso tan á deshora, y con la cual se pone en evi. 
dencia y nos pone á todos en un potro. 

— No se canse usted, Estefanía — observé;— e 
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medios violentos no remedian estos lancea ama- 
torios; antes suelen contril)mr á empeorar la cues- 
tión. No es usted» no es la madre, quien debe po- 
nerse enfrente, es la hija; y por otra parte, para 
la tranquilidad de ustedes, de resolver el caso de 
D. Dima3, hay que resolver también el de Mon- 
eada. El dilema es éste: Socorrito ¿quiera ó no 
quiere á Moneada? Si lo primero, que desarrugue 
el ceño de una vez; si lo segundo, que lo diga y lo 
demuestre claramente. Acaso ella ve, como yo, un 
gran peligro en despachar á Moneada; pues ¿con qué 
pretexto despachar entonces á D. Dimas ? Créame 
usted, Estefanía. > 

Y con acento persuasivo continué: 

— Haga usted estas mismas reflexiones á Soco- 
rrito; hágala usted hablar claro, y hágala usted 
comprender que, llegado el asunto á la situación 
en que está, urge que ella le ponga remedio. Yo 
sólo veo uno bueno, el que ven los ciegos: hacer 
cara resueltamente á Moneada. 

— Pero ¿y un muchacho sin posición? 

— Déjelo usted; se la procuraremos. ¿Quiere es- 
cribir en la prensa? pues escribirá. ¿Quiere tra- 
bajar? que trabaje. En cuanto sea licenciado le 
procuraremos un destino. Le sacaremos adelante. 
Si no tiene fortuna, tiene talento para hacérsela. 
Todo es cuestión de que los muñecos tengan pa- 

encia. 

Con este discurso procuré dejar templada la in- 
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dignaidón de EsteLinia, qoe se mostró dispoesta i 

Mgair mi ooutcjo. 

T yo, i pesar de mi papel de oonaejero» salí de 

la caaa penaando que todos, absolutamente todos, 
caminábamos sin biújola. ¡Y decía D. Dimas q;ae 

la majer no es mi misterio ! 



XI. 



Ya estaba aburrido de aquel negocio. Por la no- 
che, para dormir tranquilo» eché de la grillera de 
mi cabeza á todos los personajes de la comedia, 
pensando como cierta una sola cosa, y era que la 
tal comedia no tendría desenlace nunca. Pero los 
acontecimientos, se precipitaron inesperadamente. 

Muy de mañana me despertó la criada para en- 
tregarme una carta urgente y» que pedia contes- 
tación inmediata. 

Yi en el sobre letra de mujer. Busqué la firma, 
y era ésta: Socorrito. Me decía lo siguiente: 

«cNos han traído la triste noticia de que mi her- 
mano se halla detenido en la prevención del dis- 
trito del Congreso. A mamá le ha dado un acci- 
^ ^nte al recibir la noticia, y está en cama. Nosotras 

kda podemos hacer, y por esto ruego á usted, 

7 
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Ijue es tan buen amigo, haga el inmenso favor de 
procurar la libertad de Rodolfo.3[> ' 

Contesté lo que correspondia y me lancé á la calle. 

En la prevención del Congreso no hallé al déte- 
nido, pero sí á un guardia municipal de los que allí 
le habian conducido, y que, como prueba de ello, 
me enseñó un desgarrón que en el capote le había 
causado el interfecto. Por el guardia supe el motivo 
de la prisión, que había sido un escándalo monu- 
mental ocurrido en un café por causa de una cama- 
rera del lúismo. Rodolfo (porque todas las señas, 
ha9ta el nombre, convenían) había dirigido pala- 
bras malsonantes á un sujeto que le había sorpren- 
dido en coloquio con la camarera. Además de pala- 
bras gruesas, habíanse lanzado los rivales proyec- 
tiles de grueso calibre también, pues comenzó el 
fuego por una botella de cerveza y acabó por las 
sillas, con lo que rompieron los espejos del café, 
resultó mal herido el contrario, «ú séase el quere- 
llante!», como dijo el guardia, o: en salva la parte» 
(y se señalaba á la sien derecha) , y la hembra 
también había salido con tres contusiones, nna 
de ellas «de pornóstico reservado en semejante 
parte, con perdón^) (y se señalaba en el reverso de 
la tripa). «Lo cual que á todos tresi>, pues Rodolfo 
sacó un casco de botella incrustado en un brazo, 
^ué menester llevarlos á la Casado Socorro, y 
luego hubo que avisar al juez , el cual ordenó qr- 
los heridos fuesen llevados á sus domicilios y R< 



illo á la Casa de Canónigos, donde ya liabía prea- 
\do declaración. Allá me encaminé yo también, 
supe lo qne no hubiera querido saber,' esto es> 
le la prisión preventiva estaba decretada, en 
irtnd de que se instruía causa á Rodolfo por le- 
ones. Me costó un trabajo improbo ver al juez; 
regué por Dios que suspendiera el traslado al 
Abanico hasta ver lo que podía conseguirse. Corrí 
á ver al Gobernador; visité también á un diputado 
amig'o de la situación, y consegni como triunfo la 
libertad bajo fianza. 

Al final de toda esta tramoya, sobre laa once de 
~ la mañana, llegaba yo en un coche con Rodolfo á 
Bo casa. 

Por el camino le dije horrores; le traté sin mi- 
ramiento ninguno; le apostrofé por indigno de 
llevar el nombre de mi inolvidable amigo. Lo es- 
onohó todo impávido y con ana fuerte dosis de 
mal humor, que contuvo ante la consideración, 
Bín dada, de que le había libertado por bien de su 
madre. 

La entrada en la casa fué trágica. La madre es- 
taba en cama, asistida por el médico. El notición 
había llegado á ana oídos de súbito y lo más re- 
cargado posible de alarmantes colores, de resul- 
tas de lo coal le bahía dado nn amago de acciden- 
te qne afortunadamente había podido cortarae. 

Rodolfo, al ver tan triste resnltadp de sns teme- 
Tidadea, lloró. Yo entonces estuve amable con él, 
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tanto como antes kabia estado duro. Era conve- 
niente sacar partido de la Bituación. Pero él nada 
dijo, ni me dio las gracias. En cnanto se hubo se- 
renado acudió á la cabecera de la cama de su ma- 
dre y se sentó para estar á su cuidadp. 

Allí le vimos los tres días qae Estefanía gaardó 
cama. Las chicas acudían á recibir el visiteo y har 
cer los aburridos cumplimientos de rúbrica. Ro- 
dolfo, mudo, vigilante, hubiéramos creído al ver- 
le que aquello le serviría de escarmiento. Pero en 
cuanto la madre se levantó de la cama, voló de la 
casa el chico. 

A todo esto yo me había enterado, y el agredi- 
do estaba fuera de peligro; la camarera también. 
Pero el proceso iba mal para Rodolfo, y peor aún 
para su pobre familia, porque las indemnizaciones 
á los heridos y al dueño del café, qué por sus es- 
pejos rotos se ponía mayor venda que nadie, no 
se harían con cinco mil pesetas. 

Sobre está noticia que llevé yo vino otra mucho 
peor, y era que el agredido iba á entablar deman- 
da contra Rodolfo, porque le era deudor de varias 
sumas que le había prestado. Rodolfo, al manifes- 
tarlo á su madre, se confesó. El juego y las sílfi- 
dos do café le habían hecho contraer esas deudas, 
pequeñas en su origen, y fabulosas ahora por los 
intereses acumulados. El disgusto de la madre al 
conocer el terrible secreto fué tan grande, 
cayó nuevamente en cama, víctima de una e 



-. 101 — 

cié de fiebre perniciosa. La faz de la casa, ya tur- 
bada por el suceso 9 varió por completo; las hijas, 
consternadas ante el peligro de que les faltase la 
madre y atentas & prodigarle cuidados » nc se oqu« 
paron en aquellos dias de las viaitas. Rodolfo, 
hosco y sombrío, también cuidaba á su madre; 
pero en cuanto veía gente extraña, incluso á mí, 
huía á otra habitación, y á veces á la calle. Me 
disgustaba mucho la suerte de este muchacho, que 
era listo y hubiera podido hacer carrera, pero qua 
había salido calamidad. Triste cosa fué la pérdida 
de Isidoro Cienfuegos; si hubiera vivido, no pa-' 
sara todo esto; pero acaso se ahorraba la desdicha 
de presenciarlo. 

Yo iba á la casa asiduamente, con viva solicitud 
y también con honda preocupación por el porvenir 
de aquella familia, cuya situación de intereses me 
figuraba bastante débil para soportar aquel golpe. 

Los Prado casi habían desaparecido de la escena, 
pretextando que donde hay enfermos los extraños 
estorban. 

Los vecinos, en cambio, se portaban bien, 

Segismundo iba todos los días á ofrecerse con 
la mayor circunspección. 

Don Dimas tampoco faltaba. 

Una noche, cuando ya había desaparecido el pe- 
ligro pero aún no se levantaba la enferma, me 

lOcó ver en un rincón á D. Dimas y á Socorrito 

) cuchicheo. ¿Qué sería aquello? A la noche si- 
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gniente yolví á encontrarme con el mismo cuadro. 
Pero, I Dios míot ¿habían ya roto á hablar? A la 
tercera noche, tercera vez los hallé de palique, y 
más animado que los anteriores. 

— Pero ¿ha visto usted? — me dijo Isidora. 

— ¿Confesándose? 

— Sí, señor; todos los días. Debe ser confesión 
general. 

— ¿T no sabe usted qué asunto es materia de 
confesión? 

— Como Socorrito es tonta, capaz es de diar 
oídos á semejante viejo. Vamos, yo no. sé cómo 
viene Moneada. Ese hombre es de pastaflora. Y si 
no, ¿de qué materia está hecho? ¡Sufrir esto! Le 

■ 

advierto á usted que Moneada le ha dirigido ya á 
Socorro tres cartas. Lo sé por la criada, que ha 
sido la intermediaria. Pues á ninguna ha contes- 
tado esa simple. Viene él aquí, y ni siquiera le 
responde cuando la habla. Pero viene ese petate de 
viejo, y mírela usted. 

— Hablarán del tiempo — contesté por echarlo 
á broma. 

Pero la verdad es que tamaño despropósito me 
preocupaba mucho, y no podía pensarse que la 
chica aceptaba el secreteo como medio indirecto 
de desengañar de una vez á Segismundo, pues éste 
pocas veces se halló presente y pudo recibir el 
mal rato de presenciarlo. Hasta me entró la sos- 
pecha de que la picara niña representara la come- 



día á beneficio del público, sobre todo de mí, 
qoe nnoB ú otros le dijéramos al maUorquin 
no se molestara mis. 

Fueran burlas ó veras , lo cierto es que D. 
mas estaba con una cara de pascua que me par 
el peor de los síntomas. 

Al onarto día de taa extraña novedad vi i 
reoer en casa á Saglsmundo con el rostro demí 
do, los ojos, aqaellos ojos de mirada tan peneti 
te, encendidos é inqaíetos. 

Casi sin saladarme, me miró con ñjeza, 7, 
Qn peqoeao titabeo, rompió á hablar así: 

— jNopnedo callar más I Ha sido nsted tan bn 
conmigo, me ha demostradotan generosa símps 
qae 70 necesito contarle á asted lo que me^ p 
-—Hable asted, hombre, qae en mí tiene nn 
amigo— le dije ap07ando mi diestra en su hi 
bro para infandirle confianza. 

Sacó del bolsillo un papel 7 me lo presentó, 
cien do me: 

— Vea usted; lea usted €80. 
Y con acento vivamente alterado por la ei 
ción , añadió : 

^Es la única carta que he recibido de ella. 

Con efecto, el papel era nna carta, escrita en 

carácter de letra encantador, pero con an inte 

que convertía aquella hoja de papel en hoja 

alevoso pañal. Decía así: 

«Estimado amigo: Circunstancias que no me 
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dado explicar, me han hecho contestar con un ab- 
soluto silencio á las palabras que usted me ha di«> 
6ho y me ha escrito. Pero la constancia de usted 
y la inquietud que manifiesta en su última carta, 
por la sospecha de que ciertos actos míos puedan 
llevar ^or solo fin el deseo de darle enojos y ale- 
jarle de mí, me mueven á escribirle, por única 
vez, para decirle que ningún acto mío, por grave 
que le parezca, juzgue nunca que me lo dicta aquel 
deseo, que sería indigno de mi. usted no me co- 
noce, y por esta razón no tomo á ofensa que haga 
usted de mí tal supuesto. Por el contrario , y para 
que vea usted que aprecio en su verdadero valor 
la preferencia que dé mí ha hecho, diré á usted 
sinceramente que se la agradezco muy de veras. 
Parece poco, bien lo conozco, corresponder asi á 
tan constante afecto; pero crea usted que en nin- 
gún caso hubiera podido corresponderle de otro 
modo. Mucho se merece usted; más que yo segu- 
ramente. Olvídeme, y no dude de que es su amiga, 
q. b. s. m., -^Socorro Gienfuegos,T> 

Me quedó hecho una pieza. Doblé el papel, y 
sin decir nada se lo devolví á Segismundo. Más 
claro y más finamente no podía decíirsele á un 
hombre : «No me gusta usted; quítese usted de en- 
medio.D ¿Y le gustaba el viejo? Socorrito había 
perdido la razón. Lástima me dio ver al desairado 
mozo perplejo, preguntándome con los ojos qué r 
parecía. Y como tenía que decirle algo, le dije ai 



— Eate eann pleito que hemos perdido, amigo 
Moneada; porque ha de saber neted, á peaar de 
ser ésta la primera vez que hablamos del asunto, 
qae en mí ha tenido usted el defeiiaor más cons- 
tante y apasionado;. 7 si no he llevado más ade- 
lante mi defensa de. usted como candidato para ia 
mano de mi amiguita, es, en primer término, por- 
que no podía extremarse tal empeño sin saber us- 
tedes mismc^ sí se querían 7 por no tener usted tb- 
davía posición que oEreoerle; extremarlo me pare- 
cía comprometer á usted premataramente. Y la otra 
causa, que no me es dado revelar, no se refiere á. 
usted ni i Sooorrito. De todos modos, comprende- 
rá usted que, aunque 70 hubiera quemado hasta el 
último cartucho en favor suyo, nada hubiéramos 
conseguido de uaa muchacha que se encastilla en 
la mis impenetrable reserva. Por eso digo que me 
parece el asunto pleito perdido. Pero no se entris- 
tezca usted. ¿Que los sentimientos de las personas 
no convienen? ¡Cuántas veces sucede I Casi siem- 
pre es así. Cosas de la vida, que es menester..... 

Moneada, que traía sin duda una tempestad 
dentro de la cabeza y sentía poderosa necesidad 
de dejarla estallar, trató repetidamente de inte- 
rrumpir mi discurso, y por fin estalló de esta 
caerte: 

— ¡Que no me quiera I ¡que me odie! [que me 
jorrezcal [Pero que me d'iga por qué! ¡Esto es la 
¿tima baria! ¿Es porque quiere á ese viejo ? ¿Ver- 
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dad que no puede ser? Mire asted, yo la he que- 
rido y todavía la quiero como no es posible que la 
quiera nadie, ¡como no la querrán, vive Dios I De 
eso que esté segura. He sufrido todo: su silencio» 
su desprecio, su indiferencia. Aunque le fuera an- 
tipático, gustaba de verla y de iidorarla, con la es- 
peranza de que algún día llegaría á quererme. 
¡ Hasta la dilación de esto me ilusionaba : vea usted 
si era fuerte y grande mi cariño! ¿Había que ase- 
diarla por mucho tiempo? ¡Aunque fuera añosl 
Allí, á pie fírme, decidido, inquebrantable. Por 
el tiempo que quisiera esperaba yo. ¿ Quería pro- 
barme? Bien estaba. Con tal de que me consintiera 
decir á su oído: c La amo á usted]!>, bien estaba. Se- 
ría su esclavo por el tiempo que quisiera. Nada más 
con acercarme á ella y pensar «no tiene dueño y 
no me echai>, me sentía satisfecho. ¡Tenía espe- 
ranzas, confiaba en mi porvenir I Aguardaba mi día. 
Pero ¡ayl sólo ha venido el día de mi desespera- 
ción. 

Al decir esto se dejó caer en labutapay rom- 
pió á llorar, no lágrimas de afeminación , sino 
de despecho. 

Me gustó ver un muchacho tan apasionado y 
sentí rabia de la conducta de Socorrito; pero me 
contuve. 

— ¡Esto no se hace con nadiel — prosiguió Segis- 
mundo, exaltado por la cólera que le arrancaba lá- 
grimas. — ¿Qué le he hecho yo ? ¿Por qué me hiere 
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asi? ¿Por qué me da las gracias? \ Las gracias! En 
el amor se da el alma si se tiene, se da el alma, 
¡el alma, entera, como se la ofrecía yo! ¡Sfno, se 
da el odio! ¿Las gracias? ¿Por qué se burla tan sin 
piedad, Dios mío ! Y que nunca hubiera podido eo- 
rresponderme. ¿Pero qué tengo yo para ella? ¿Qué 
Te en mí? Si me cree indigno de ella, ¿por que 
^o mé lo dice? Nada de lo que ha escrito ahí es 
verdad* Ella guarda algo. ¡Y yo que le hablaba 
con el corazón en la manol..... i Dios mío I ¡si lo que 

guarda es el amor del viejo I Bisum teneatis! 

El odio descubierto y provocador es mil veces pre- 
ferible á la burla. ¡La burla es la última afrenta 
que se le puede hacer á un hombre! 

Callót Con la cabeza entre ambas manos y los 
codos sobre las rodillas, permaneció pensativo. 
De pronto exclamó: 

-iPero si no puede ser, si es mentira, si veo la 
carta y no lo creo! Diga usted, ¿es ésa su letra? Yo 
no he visto más escrito de ella que esta infamia, 
que no sé quién puso en el bolsillo de mi gabán. 

Examiné brevemente el papel y contesté: 

— Sí, es- su letra. 

— ¡Ira de Dios I ¡pues esto es una indignidad! 

Se puso la mano ante los ojos y tornó á exclamar: 

— Cielo santo, ¿por qué la quiero todavía? ¿por 
qué? ¿por qué? 

A todo esto me entraron el periódico de la ma- 
ñana, y me puse á salpicarle para dar más lugar á 
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qué desahogara la tempestad. Pronto tropecé con 
un artículo de Segismundo, que cediendo á mi re- 
comendación habían publicado. Se lo enseñé, di- 
ciéndole: 

— Anímese usted, y vea cómo se forma el pe- 
destal de su fama. 

— ¡Ayl I Y para qué I^ exclamó con amjeirgo des- 
aliento. — Por ella quería yo ganar nombre y fama, 
gloria y posición. No quería que fuera la mujer de 
un nadie, sino la mujer de alguien,^ y poderle de- 
cir: Esa posición, modesta, honrada como mía, me 
la he ganado yo noblemente, luchando ahí, en la 
prensa..... Pero ya ¿de qué me sirve eso? ¡Las 
enhorabuenas de los amigos !•.... ¿Mi padre? dirá 
usted; pero ¿y mi porvenir? ¿y mi felicidad? 

Conmovido de oirle esto, hice al joven levan- 
tarse de la butaca, y le abracé diciéndole: 

— Bravo, amigo; orgulloso estoy de llamarle así. 
Quien así piensa y siente, no tiene derecho de 
abandonarse ni retroceder en el camino de su 
porvenir. Adelante, y cuente usted conmigo siem- 
pre, usted conquistará ese nombre y esa posición 
que tan noblemente ambiciona; usted hallará esa 
mujer con que sueña. 

Agradeció el arranque; pero no se mostró ani- 
moso, ni desvió el pensamiento de la ingrata que 
le atormentaba, pues luego, algo recobrado y se- 
reno, me dijo: 

— He querido desahogarme con usted, que 
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tan benévolo, y pedirle consejo. ¿Qué debo hacer? 
(;No contesto esa carta? 

— Amigo Moneada — le dije, — las contestaciones 
no tienen contestación. 

— Pero..... ¿y he de quedarme sin saber porqué 
me desprecia? 

-^Oreo que lo más prudente y lo más digno en 
el caso de usted es callar y obserrar. La coiiipro- 
bación que Usted pide no debe esperarla de ella, 
debe buscarla usted mismo. 

Me miró de un modo muy significativo, y yo, 
leyendo á través de sus ojos lo que pensaba y no 
se atrevía á decirme, repuse: 

— Sí, hombre, sí; le diré á usted lo que pueda 
saber. 

— Qracias — repuso.— No sé si tendré alientos 
.para volver á aquella casa. 
' Al verle salir de la mía, anublada aquella frente 
de filósofo, abatida aquella mirada tan audaz, me 
dio pena ; y en cuanto le perdí de vista di rienda 
suelta á la indignación que me causaban los inex- 
plicables desdenes de la niña con un adorador que 
tanto valía. ¡Y yo que me había interesado de aquel 
modo por ella I ¿Por qué habría escrito semejante 
carta? Esto era una pifia indigna de una mujer 
que no era tonta. ¿Qué demonio le inducía á obrar 
dé un modo tan extraño? Yo tenía que saberlo. 
Iquello no quedaría así. A toda costa tenía yo que 
provocar una explicación de la muchacha. No se 
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jugaba de ese modo con un cariño firme. Tenia ra- 
zón Moneada: lo que había hecho ella era una in- 
dignidad. 



.ú. 



xni. 



For la tarde, sobre las cuatro, cafa yo en ca 
de las de Cienfnegos. Desde qne asomé la cara 
famoBo gabinete de recibo, advertí qae allí tai 
bien había drama. 

Estaba Socorrito seria, inmóvil, mnda, snsj 
roña 7 con bnellas de llanto que la vendían. Ii 
dora, aburrida, matando el tiempo con nn libr 
que tiró al verme. Estefanía, que ya había deja* 
la cama, moatrábaae débil, tacitarna, sentai 
frente al balcón , rodeada de almohadas y maati 
Procuré distraerla con euperfioiales referencias 1 
lo qae aqnel dia nos contaban los periódicos; pe: 
agoté loa temas. 

De pronto Socorrito hizo la procesión del nií 
pendido. Al notarlo pregunté con ana seña á If 
dora qué tenía la niña, y con otra seña me hi: 
entender que el asunto estaba por todo lo alt 
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Vino al poco la señora del piso segando, y como 
66 pusiera á dar coi^versación á la conyaleciente, 
me f ai con Isidora á la habitación contigaa , que 
era la sala, y allí le pregante qué novedades había. 

— Hay..... Yo no sé lo que hay, ni lo sabe nadie 
— exclamó.— Hemos tenido an•^lisg^stp terrible 
poco antes de llegar usted. Figúrese que mamá, 
como desde la cama ha olido lo que pasa y ha 
visto hablando á Socorro y á D. Dimas, le ha 
preguntado á ella qué es eso. ¿Y sabe usted lo que 
ha contestado? 

— Que está dispuesta á casarse con D. Dimas. 

— lAy, no; no lo quiera Dios I 

— Pues no ihe extrañaría nada. 

— Ella primero ha h^cho lo que siempre, callar; 
mas como su silencio es tan reservado y mamá es 
muy recelosa, y le apuró tanto á preguntas, So- 
corro de pronto se echó sobre ella llorando, la 
abrazó y con mil ternuras le dijo que no se pre- 
ocupara. No por Qsto se tranquilizó mamá. Como 
veía llorar á Socorro, insistió en que le ocultaba 
Alfi»o» 7 exacerbada por la duda, no sabe usted 
cómo se puso y qué cosas dijo á mi hermana. a:¡Fal- 
sa, falsa! — le decía; — con todas esas zalamerías 
me ocultas no sé el qué. No eres franca con tu ma- 
dre. ¿Es posible que yo no te infunda confianza? 
¿Qué ocultas? Guando no me lo dices, señal de que 
sabes que te lo había de reprender. ¡Aparta de rni: 
no quiero verte reservada conmigo Id Protestó 
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corro de que no es ella capaz de engañarla, y de 
que nada temiese, pues sólo deseaba el bien de lá 
casa, el bien de todos. Mamá, lejos de tranquili- 
zarse, le dijo: cNo puedo creer qUe prestes oídos 
á los bálagos de D. Dimas, que te ofende y me 
ofende con semejante pretensión; pero ya te he 
dicho que eso jamás; primero la muerte.i» 8e exaltó 
y tuvimos las dos que tranquilizarla. Don Dimas 
es la pesadilla de mamá. 

— Y la mía — contestó, al tiempo que se oyó la 
campanilla de la puerta de la casa, y como si el 
viejo hubiese acudido á nuestro conjuro, le senti- 
mos entrar. 

No por esto nos apresuramos á presentamos en 
la visita. Deseaba yo más informes de la conducta 
doméstica de Socorrito, é Isidora me contó que 
había sorprendido por dos veces á su hermana 
llorando aquella mañana; que era indudable la 
existencia de un secreto que agobiaba su espí- 
ritu. 

Llorando debía haber estado también desde que 
en mi presencia se retiró; pues cuando volvimos al 
gabinete la vimos con el'rostro descompuesto, mal 
disimuladas las huellas del llanto por una mano 
de polvos de arroz que acababa de darse en la cara. 
Había cuidado de no sentarse junto al viejo, el 
cual bromeaba con Estefanía, cuya dolencia daba 
or fingida para quitarle importancia. 

Me retiré al anochecer. Y como Estefanía al 

8 
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despedirme me había indicado con un gesto y mi 
apretón de manos que deseaba hablarme, yolvi por 
la noche. 

Cuál sería mi asombro cuando, al subir aquella 
interminable escalera, alcancé á D. Dimas que la 
subía también por segunda vez, despaciosamente y 
casi sin hacer ruido. Se sonrió al leerme en el 
rostro lo que pensaba, y me dijo: 

— Está muy alto de escalar este castillo. Pero 
ya ve usted si tengo empeño en tomarle; me fui á 
comer, y vuelvo. 

— Pues me parece, Sr. D. Dimas, que á pesar de 
tan heroica constancia no conseguirá usted la ren- 
dición de la plaza. 

— ¡Cal se engaña usted — contestaba riéndose, 
tan teme y tan flemático. 

— La defensora joven — repuse — no sé si resis- 
tirá tanto como la vieja ; pero lo que es á ésta , no 
se canse usted, D. Dimas, que no la vence. 

— Sí, señor, ya lo verá usted; y no tardará en 
abrirme las puertas. Con palio ha de salir á reci- 
birme. 

— Pero, D. Dimas, usted no conoce á Estefanía. 

— Nada, amigo— decía impertérrito. — Usted no 
consiguió nada porque es usted muy débil; por eso 
he tenido que meterme yo en danza, y ahora le 
digo á usted que la madre capitulará. 

Me cargó el reproche, y como llegábame 
á la puerta, me tuve que morder la lengua, disf 



— lis- 
tado de ver tan ridículo tesón y previendo serios 
disgustos. V 

Al entrar en la casa me contrarió saber que Es« 
tef anía se había ya acostado , por precaución de 
convaleciente. Pero me trajo recado suyo Isidora 
de que pasase á verla, y la pobre señora estuvo 
desahogando conmigo su pena del disgusto que 
aquella tarde había tenido con Socorrito. Asom- 
brada como yo, y grandemente contrariada, al sa- 
ber que había vuelto el viejo, exclamó: 

— |Esto es burlarse de mí, por DiosI Me oyó que 
no tardaría en acostarme, y por eso ha vuelto, 
para hallarla sola. ¡Ay, Dios mío, vaya usted I Es- 
tando usted delante se contendrá. Déle usted con- 
versación. No le deje hablar y lléveselo pronto. 
Esto no puede seguir así. A ese hombre hay que 
echarle de casa. Mucho sentiré romper con él 
amistad, pero no hay otro camino. 

No me quedaba á mí otro tampoco más que acep- 
tar el deslucido papel de espantajo que me daba 
Estefanía, y salí, en efecto, á la visita. Excuso de- 
cir que me encontré al viejo y la niña confesán- 
dose en un rincón. Dispuestos estaban á conti- 
nuar, pues no se movieron, ni suspendieron su 
coloquio. Tuve yo que dirigirme á él y hacerle 
hablar. 
Llegaron al poco los vecinos, el militar, la ca- 

ina su mujer y la niña, con lo cual halló don 

Tías cómodo expediente para divorciarse de la 
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conversación general y cruzar de cuando en cuan- 
do alganas palabras con Socorrito, que, impávida 
<somo él, no se había movido de su lado. Fué aque- 
llo para mi una gimnasia terrible , pues tenía que 
defenderme de las intempestivas preguntas con 
que solicitaban mi conversación el militar y su 
mujer, sobre todo ésta, que era muy habladora y 
hablaba muy alto; de modo que tenía á cada paso 
que coger á D. Dimas, con media palabra', por- 
que no se me escapara. Lo peor es que, mientras 
los inocentones vecinos no lo conocían , el ladino 
viejo, que en seguida se tragó la partida, con 
desesperante socarronería divertíase en darme 
cada quiebro que me dejaba tonto. 

Yo estaba frito. La presencia de los vecinos pro- 
longaba la tertulia, y no hallaba medio hábil de lle- 
varme á D. Dimas. Al fin me atreví á decir que 
aquellas muchachas debían estar rendidas de todo 
el día, dedicado á cuidar á la enferma, y que justo 
era dejarlas descansar. Tuve que estar machacón, 
y aun así, hasta las doce de la noche no salimos de 
la casa D. Dimas y yo. 

Cuando se cerró tras de nosotros la hoja de la 
puerta del portal, que la criada había bajado á 
abrirnos, D. Dimas me cogió por la diestra, y 
oprimiéndome mucho la muñeca, pues era de los 
que para hablar cogen y estrujan al paciente, me 
dijo: 

— Amigo mío, ya he pasado el rastrillo. Ya 
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mia la plaza. La lie ganado yo sólito, ¿sabe 
¡Yo sólito! ¡Como siemprel 

Yo no sé qné clase de mirada arrojé se 
DeSTÜndoBe de mi do8 pf»oa, soltó ana 
caroajada. La verdad, me dio rabia verle tai 
de su trinnf o, y se me escapó esta frase : 

— ¿Pero es posible ? 

— ¡Posible! — exclamó D. Dimas un tai 
rido y plantado delante de mí oon aire algo 
tinente. — Ya se ve, cuando me convenci 
usted flaqneaba como embajador, y de < 
bía usted perdido la ag;aja de marear, ya d 
más remedio qne tomar el timón y aventura 
adentro. Retroceder no era digno; no lo oo: 
mi amor propio. Decidí hacer el gran Ba< 
fni allá aqnella noche, después de haber 
tado, ¿reoaerda asted? Exploré el terrenc 
chica seria, la madre decididamente en ce 
y dije: s Capitularéis.» ¿No le dije í nsted 
para esto tengo mucho ojo ? ¿ No le dije á qs 
siempre he ido á golpe seguro? Eso sí, me hi 
usted sudar. 

— ¿Yo? 

— Usted, sí, seSor, porque no ha prepa 
terreno. Pero aquí donde me ve, repare usté 
espanté los moscardones, y vea nsted cómo 
de tres días de haber dado un ultimátum h 
nido esta noche la conformidad de Socorr 

— ¿La conformidad? — dije yo respiran' 
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pnéfl del nuevo estrajón que me había dado D. Di- 
mas en el brazo al hacerme la terrible revelación. 
. — Sí, señor, la conformidad — repitió con vi- 
veza, — la aceptación, llámelo usted como quiera. 
Me ha dicho, en suma, que no tiene inconve- 
niente en aceptar mi mano. Ella me venía po- 
niendo obstáculos de delicadeza, que le honran; 
pero yo he allanado todo. 

Tuve que recobrar sangre f ria para decir al viudo: 

— Confieso á usted, amigo D. Dimas, que no es- 
peraba que lograse tan feliz resultado en lo esen- 
cial, y excuso decir á usted, porque le aprecio y 
quiero mucho á Socorro, cuánto me alegro de ello. 
Pero, respecto de Estefanía, por lo mismo de que 
esta buena amiga me ha confiado su pensamiento, 
tengo acaso un doble deber de hablar á usted con 
entera franqueza y decirle desde luego que por 
ese lado el pleito está totalmente perdido. 

— ¡No lo crea usted, hombre I ¡no lo crea usted, 
inocente ! — exclamó D. Dimas. 

— Qaien no debe hacerse ilusiones es usted. La 
verdad, aun á trueque de que me encuentre usted 
demasiado ministerial, ¿qué quiere usted que le 
diga? estimo que esa niña no debía haber hablado 
Bso sin contar con su madre, y la voluntad de su 
madre es contraria. 

— I Pero, hombre I— me dijo. — ¿Todavía está us- 
ted ahi? Doña Estefanía capitulará en cuanto e«^^ 
mejor y yo la hable al alma. 



— Le digo á nsted qae no. 

— Le digo á OBted qne 8Í. 

Porñ&ndo de esta anerte y haciendo nnaa cien 

,radaB, llegamos sobre la una de la madrugada á 

sa de D. Dimas, donde le dejé entregado á ens 

isíones. 

A.qael hombre era nn prodigio. 



f. ^'.jlJlA 



XIV. 



< retiré á casa por lae calles solitarias y ápe- 
alambntdaa , pensando en el drama que se 
i desarrollado ante mí en todo aqnel dia, 7 
labia tenido por exposición las confesiones 
eapechado^ Segismundo, por enredo los paré- 
is episodios de casa de Estefanía, y por tris- 
lo desenlace las reTelaciones que acababa de 
rme el viejo con aire de triunfador. Al conai- 
■ todo esto, me sentía confuso ó indignado. 

illo era tan inverisímil, tan monstrnoso 

}odíaser, no podía serl Al día sigaiente, sin 

idio, tenia qne hablar con Socorrito. 

n esta decisión cerré los ojos y los abrí á la 

ma, 7 me dirigí despaés de almorzar á casa 

lis amigas. 

íllé á las tres rexmidas, 7 casi en tan violenta 

ción como la víspera. Entretuve como pnde 
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á la enferma, mientras daba vueltas en mi cabeza 
al medio más diplomátioo y sigiloso de provocar 
una conversación con Socorrito, la cual, por cierto, 
se mostraba muy seria. 

Qaiso Dios qae sabiesé á hacer compañía á la 
convaleciente la vecina del piso segundo. Yo hice 
rancho aparte con las chicas. Se escurrió Socorrito, 
y haciendo yo una seña á su hermana fui tras la 
fugitiva. Cruzó la sala y yo detrás, llamándola en 
voz baja; cruzó su cuarto y yo detrás; entró en el 
comedor y yo detrás. Allí pude al fin cuadrarme 
ante su linda persona, y decirle: 

— Tenemos que charlar un ratito. 

— Usted dirá'— contestó sentándose en una silla 
junto á la pared, al ver que yo me sentaba en otra 
silla junto á la mesa. 

Por breves instantes la examiné con vivo inte- 
rés, pues á mis ojos aquella nina era un misterio. 
Raro contraste hacía la frescura juvenil de aquel 
rostro coronado por el nimbo de dorados cabellos, 
animado por aquellos ojos tan azules y tan llenos 
de luz, y aquellos labios tan encendidos: raro con- 
traste con la seriedad que mostraba. Era una pri- 
mavera sin sonrisa; un contrasentido. Tenía la 
mirada serena puesta en mí. Nada temía. Com- 
prendí desde luego que era menester atacar á tan 
fiero enemigo de una manera dura y rápida que 
no le permitiera rehacerse. 

— Socorro — le dije á quema ropa,— ayer 
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sabido de usted dos cosas á cual más inyerisimi^ 
les* Por la mañana me mostró Segismmido una 
carta en que le dice usted que la olvide, y por la 
noche me dijo D. Dimas (]íue le había usted indi- 
cado hallarse dispuesta á aceptarle por esposo. ¿Es 
verdad? 

Al oir lo de la carta de Segismundo, no pudo 
reprimir la muchacha un brusco movimiento de 
contrariedad ; y al formular yo la pregunta, una 
oleada de rubor invadió su rostro y bajó los ojos. 
Esperé que la sorpresa de verse descubierta le hi- 
ciese hablar; pero permaneció silenciosa. Veíala 
sufrir de emoción, y para animarla añadí: 

— Ño debe á usted extrañar, Socorrito, que haya 
yo tardado tan poco en saber esas dos cosas desde 
que usted escribió la una y dijo la otra, porque 
ha de saber usted qué, si fuese usted mi hija, no 
me inspiraría mayor interés su suerte, y porque 
no lo es usted me han hecho espontáneamente su 
confidente los pretendientes que .no sé si Dios ó 
el demonio le ha deparado. También debo decir á 
usted una cosa, y es, que á pesar de que su madre 
y yo hemos hablado mucho de usted, sobre todo 
en estos días, no sabe ella que yo le estoy á usted 
hablando del asunto. Sólo por el interés que siento 
bacía usted, porque conozco lo que vale y la estimo 
y la quiero mucho, vengo á decirle que me aclare 
Afitte misterio. 

Y proseguí con acento más cariñoso: 
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— Confiésese usted conmigo sin recelo. No soy 
el confesor regañón; soy el amigo que la ye á us- 
ted lachar apurada y sola, y acude á tender á us- 
ted la mano, á ayudarla, á facilitar á usted la sa- 
lida del atolladero en que se re. 

Al decir esto le tendí efectivamente la diestra, 
cual si el atolladero de mi amiguita fuera la silla 
que ocupaba. Ella estrechó mi mano, mirándome 
de un modo indefinible, y de sus ojos rebasó el 
llanto, que procuró enjugar con el dorso de la 
mano que le quedaba libre. 

— Gracias — balbució entre sollozos, oprimién- 
dome de nuevo la diestra. 

Procuré consolarla, y cuando empezaba á con- 
seguirlo, añadi: 

— Por lo mismo que sé posee usted un corazón 
tan leal, he comprendido que no podía usted es- 
cribir á Segismundo lo que le ha escrito sin que 
para ello exista un motivo muy poderoso. 

— En efecto, le hay — afirmó con bastante sere- 
nidad Socorrito. 

— Usted — proseguí para más obligarla, — acaso 
sin poderlo remediar, ha herido profundamente á 
Segismundo. ¿Qué quiere usted? En fuerza de in- 
teresarme por usted, he acabado por cobrar ver- 
dadero afecto á ese muchacho, que vale mucho, 
muchísimo, tal vez más de lo que usted se figura. 

— Conozco su mérito, y no ha sido mi ánim^ 
herir su amor propio. 
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— No lo sería; pero él, justamente Herido, me 
decía, comentando la carta de nsted: <icSe da el 
amor ó se da el odio,, las gracias no; eso es una 
burla.» 

— ¡Se da el amor. ó el odio cuando se siente! — 
exclamó Socorro, visiblemente impresionada. — 
¡Pero, Dios mío, no se manda en el corazón I us- 
ted no fabe lo que yo he sentido tenerle que es- 
cribir esa Tiarta; pero si cien Teces tuviera que es- 
cribirla, otras tantas la hubiese escrito lo mismo; 
quizás hubiera hallado una forma más suave para 
decírselo, pero siempre le hubiera dicho: (cOlvíde- 

me usted.» Yo á Segismundo no podía quererle 

de ningún modo. ¡Yamos, eso no podía ser I ¡Me 

daba una pena verle tan obstinado I Su misma 

constancia me tapaba la boca. No sabia cómo de- 
cirlo que me dejs^ra. Nunca podrá figurarse él, ni 
podrá figurarse usted, todo lo que yo he sufrido 
en esta temporada, mientras me veían ustedes tan 
indiferente y tan tranquila en apariencia. 

— Hablemos claro, Socorrito— le dije; — si usted 
no ha podido concederle á Segismundo el amor 
que le pedia, será porque le tenga usted puesto en 
.otra persona, y esa otra persona no será D. Di- 
mas, supongo. 

Vaciló un poco, y contestó: 

— Ta sé yo que si me caso con Cruz, esta boda 
me valdrá la burla de todos ustedes, y mucho más 
de los extraños; pero poco me importa, puesto 



- ■•.-■. -■ A 



— 126 — 



que tengo la satisfaccióa intima de qne cumplo 
un deber. 

— ¡Un deber I— exclamé. — El cariño no se da 
por deber 9 ni se niega más que por tenerle puesto 
en otra persona. 
Al verse asi estrechada, Socorro bajó los ojos. 
— Sea usted franca; descúbrame todo su secreto 
— continué; — ese cariño inalienable le tiene usted 
puesto en Luis Ribera. ¿No es cierto? 

Súbito estremecimiento trasfiguró materialmen- 
te la gallarda persona de Socorrito y demudó su 
faz; alzó cautelosamente los párpados, fijó en mi 
BUS pupilas, y dejándome ver en ellas oculto fuego, 
dijo, más con la expresión que con la voz, que el 
rubor velaba: 
— Si. ¿Cómo lo sabia usted? 
' — Eso probará á usted lo que me interesa. Su 
madre de usted me lo dijo, mas sin ella pensa^ que 
ese recuerdo fuese en usted tan poderoso. Me dijo 
que las relaciones de usted con ese muchacho, hoy 
enfermo, fueron breves. Ignoro lo demás, y si us- 
ted me lo dice satisfará mi curiosidad. 

— A usted solamente lo diré, y excuso encare- 
cerle el secreto. Poco, muy poco tiempo, duraron 
nuestras relaciones, no llegó á dos meses; y nun- 
ca se hubieran interrumpido si cuando él estaba 
en lo mejor de su juventud, lleno de vida, no le 
hubiera herido de pronto, como un rayo, una e 
fermedad cruel, una parálisis que le tiene cond( 



— 127 — 

nado para siempre á estar sentado en nna butaca. 

— ¡Para siempre! — exclamó yo subrayando la 
frase. 

— Sí—dijo ella;— no hay esperanza ninguna de 
curación. Asi lo han dicho los médicos, y no hay 
más que verle. Cuando cayó enfermo, los médicos 
prohibieron que le viera yo; dijeron que cualquier 
impresión que sufriera podía serle muy perjudi- 
cial. Me lo advirtieron por medio de Isidora, pues 
las relaciones no eran todavía oficiales. Cuando 
pasó la gravedad y le vi, lo primero que me dijo, 
con una amargura que me partió el alma, fué: 
«Nunca curaré, nunca podré ser tu marido; olví- 
dame.3> Me dejó tan helada que nada le dije: le 
oprimí la mano, que tenía como muerta, y creo 
que insensible. Me ahogaba el llanto, y por no afli- 
girle me salí de la habitación. Yo no sé pintar á 
usted la pena que sentía de verle tan otro de como 
le había visto. Estuve enferma, y del espíritu lo 
estaré siempre. ¡Ayl aquellas palabras, últimas 
que me habló, porque á consecuencia de un nuevo 
ataque ya no habla; están grabadas en mi corazón 
para siempre. El propósito que formé entonces fué 
de no casarme nunca: éste era mi deseo, y bien 
sabe Dios que lo hubiera cumplido si por encima 
de mi voluntad no hubiera otras consideraciones. 
Pero no me importa decirlo. Luis será mi primero 

único amor. Todas mis ilusiones se desvanecie- 

)n al soplo de la cruel enfermedad que me ha 
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arrebatado á aqnel hombre que no era de este mun- 
do..... ¡Ayl dispense usted que diga estas cosas. 

— Al contrario, esas cosas son las que yo desea- 
ba oir; digalas usted sin rebozo, como se las diría 
7 se las dice de continuo á sí misma — repuse. 

— De continuo, eso es, ¡sí! — exclamó animada 
por mis palabras. — De continuo viven en mis 
'oídos aquella despedida dolorosa que Luis dio á 
nuestra felicidad, y ante mis ojos aquella tristísi- 
ma figura del enj^ermo. Ahí tiene usted: tanto 
afán como tengo de que no pierdan mis oídos el 
eco de aquella voz, tengo por borrar de delante 
de mis ojos aquella imagen horrible. Porque esa 
imagen me parece que es la de un ánima en pena 
que se despide del mundo. Me pareció que me ha- 
blaba desde el borde de la sepultura, ya despojado 
de su vestidura mortal que le hacia tan gallardo. 
Por eso siempre han luchado en mí el deseo de 
resucitar los recuerdos de mis amores y el ansia 
de olvidar los de esa enfermedad que me robó 
aquello que más quería. A esa lucha se ha añadido 
luego la otra. Ahora que conoce usted lo que me 
pasa, no extrañará mi conducta. ¿Cómo quiere us- 
ted que yo hiriese los nobles sentimientos de Se- 
gismundo con esas revelaciones? En cambio á 
Cruz se lo dije en cuanto me habló en serio de sus 
propósitos. La verdad, se lo dije para disuadirle; 
pero en vez de enojarse, con gran sorpresa m' 
me dijo: a:Eso quiere decir que la felicidad vol 



)d como naa mariposa, 7 esto mismo le hace 
1 máa merecedora de qae ua sajeto de sanoa 
píos sepa compensar á usted de tanta pesa- 
e. Yo sabré disiparla 7 hacer & nsted fe- 
¡ntonces empecé & comprender qne Cruz 
in alma muy grande. Me alegré haberle he- 
:a revelación, qne de todos modos tenis que 
i mi fotnro , caso de tenerle ; y desahogada 
a parte, cobré ánimos para la lacha. Gomo 
pósito segáis siendo el mismo, buscaba nn 
pretexto. Loa dísgoetoa de Rodolfo -vinie- 
mo acontecimiento providencial. Le dije á 
je, dada la sitnación qne le había pintado, 
ía yo decirle nada; qne, en vista de ea obs- 
n, si qneria hablara con mi madre cnando 
ise buena ; pero qne de todas maneraa era 
ble tratar en serio del aaanto mientras nb 
ilara lo de Rodolfo, pues no era delicado 
ni respecto de mi familia, dejar de com- 
:on ella todoa los sinsabores qae habían so- 
ido. Pero Ornz volvió á asombrarme , y esta 
cho m^, diciéndome: «Esos sinsabores no 
OQsentir yo qne los safran astedes. La qnie- 
led satisfecha, y bien conozco qne pars os- 
L parte de esa satisfacción es saber qne tam- 
irtioipa de ella su familia.i> Al oirle tan 
eclarsción me asaltó una sospecha de lo qae 
diera pensar de mí, y le dije de súbito: «Por 
3s, no creerá nsted qae yo le he dicho eeo para 
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arrancarle esta declaración generosa que no debo 
aceptar.]» Y con mucha energía me interrumpió 
diciendo : cNo se hable de generosidad. Yo no creo 
más que en la delicadeza de nsted y en mi deseo de 
verla satisfecha, porque ésa será mi felicidad.» — 
«Esa misma delicadeza, que por ser natural no tie- 
ne mérito — le dije yo — me priva de aceptarlo.»— 
cNo me hará usted esa ofensa», me dijo enojado 
como nunca le habia visto. Desde entonces su in- 
sistencia ha sido terrible. { Qué energía 1 ¡ Qué tesón! 
El por un lado, por otro Segismundo, cuya cons- 
tancia ya no me era dado resistir; por otro lado..... 

mi madre, la situación de esta casa, lo que amena- 
za..... I Ay 1 1 en estos cuatro días han pasado por mi 

cabeza muchas ideas nuevas, distintas y raras! 
¿Aceptaré? me decía. Luis no lo ve; lo ve su familia, 
lo veo yo y basta; pero no por ellos, por mí, que 
enajené todo ese cariño grande que sólo una vez se 
siente en la vida...... quería yo no casarme. Pero si 

cierro los ojos y por salvar mi familia me caso, todo 
el mundo verá mi sacrificio, comprenderá que esa 
boda para mí no representa la felicidad. Sólo Cruz 
sueña conseguirla, y puesto que conoce mis perdi- 
das ilusiones en ese punto, no le engaño. No acaba- 
ría nunca si le fuese á usted á decir todo lo que yo 
he pensado en estos días, y sobre todo en las últi- 
mas cuarenta y ocho horas. El pensamiento capital 
á que venían á parar todos mis razonamientos < 
que, pues Cruz se propone devolver á mi ma( 
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la tranquilidad, yo no debo estorbarlo, sino sacri- 
ficarme. Por otra parte, mis recuerdos, esas ilusio- 
nes mías que no habían de cumplirse jamás..... 
iQué ideas tan contradictorias! ¡Parecía y parece 
que Cruz me tiene sugestionada I Cuando anteano- 
che, después que se fué Cruz, me decidí á sacrifi- 
carme y poner término á una situación tan angus- 
tiosa, lo primero que hice fué escribir á Segis- 
mundo. No sé lo que le escribí. Yo estaba como 
desesperada. Siento haberle molestado. Ocúlteselo 
usted, pero su carta me ha costado muchas lágri- 
mas. Mi situación de ánimo no acierto yo á expli- 
cársela á usted. ¡Todavía no me he dado cuenta 
de cómo dije anoche á Cruz que estoy dispuesta á 
aceptar sus pretensiones si mi madre las acepta! 
Ese hombre puede más que yo; pero sólo sé dos 
cosas: que quiero á Luis como el primer día, y 
que si mi madre quiere me casaré con Cruz. 

Para pronunciar estas últimas palabras Soco- 
rrí to tuvo que hacer un gran esfuerzo, porque el 
llanto le ahogaba la voz, y así que las dijo se en- 
tregó á la aflicción que venía conteniendo. 

La consolé con dulces palabras , y cuando ya la 
▼i recobrada, le dije: 

— Ese propósito casi casi heroico que el noble 
corazón de usted ha concebido de sacriñcarse por 
su familia y le honra á usted mucho; pero, por 
fortuna de usted, no llegará el momento de reali- 
zarlo. Su madre de usted lo rechazará. 
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Algo más hablé por calmarla, rehuyendo dis- 
catir el panto que más me había interesado, que 
era el referente á Segismundo, porque no quería 
angustiarla. 

De pronto nos llamó Isidora. 




XV. 



Al ponernos en pie para salir del comedor cogí 
las dos manos á Socorrito, y oprimiéndoselas, le 
dije: 

— Yale usted mucho. ¡Lástima que no haya us- 
ted conocido á Segismundo Moneada antes que á 
Luis Iliberal 

Socorrito, como si no me hubiera oído, me pre- 
guntó, apretándome á su vez las manos: 

— ¿Me ayudará usted á decírselo á mamá? ¡Me 
da tanta vergüenza! 

Pedia una cosa tan contraria á mis deseos, que 
le contesté : 

— Yo le ayudaré á usted á todo lo que quiera; 
pero falta que me convenza de que la tranquilidad 
de su madre estriba en que usted se case con don 
^imas. 

No fué posible hablar más, porque Isidora nos 
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llamaba de nuevo. Faimos al gabinete, y allí esta- 
ba Oroz. Al entrar y verle, advertí que Socorrlto 
no me seguia. Había retrocedido á borrar de su 
rostro las huellas del llanto. 

Cruz estaba tan ufano como le dejé á la madru- 
gada. El síntoma más visible de su satisfacción 
era su locuacidad| que contrastaba con la murria- 
de los días anteriores. Muj afectuoso con Estefa- 
nía, que aquella tarde parecía estar algo más ani- 
mada, D. Dimas volvía á mostrarse el de antes, el 
de siempre, tranquilo, jovial, venciendo al tiempo 
y á la felicidad humana, que en él no parecían co- 
sas efímeras. Procuró animar á Estefanía, dicién- 
dole despreciase su mal, pues nada valía y allí es- 
tábamos todos para combatirle. Importaba ante 
todo, según él, tener tranquilo el espíritu, pues 
éste es el verdadero enfermo en las dolencias físi- 
cas. Puso para demostrarlo oportunos y graciosos 
ejemplos, con aquella donosura que le era peculiar. 
Y, cual si obedeciera á un súbito arranque, acabó 
por decir que él iba á poner buena á nuestra ami- 
ga. Ello sería obra de un momento, pues tenía en 
su mano el medicamento. 

Con esto nos fuimos, pues era hora de comer. 

Por la noche no faltó D. Dimas á la tertulia, y 
aunque estuvo presente Estefanía, los nuevos no- 
vios pudieron cambiar alguna palabra. Estuvieron, 
por cierto, los Prado, y Paquito desempeñó, como 
de costumbre, el antipático papel de Venfant terri- 
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ble» Quien faltó fué Segismundo, que no se apartó 
de mi memoria en toda la velada. Habían sido 
para mi tan inexplicables los desdenes de Soco- 
rrito, que ahora que conocía la causa seguía du- 
dando de la fortaleza de aquel amor que la niña 
puso en Luis Rivera, en un enfermo, menos aún, 
en un sujeto que se había consumido, se había 
desvanecido, haciendo imposible toda ilusión. 
Aquel amor era un resto de consecuencia, un pun- 
tillo de lealtad, una sutile;^ romántica que tenía 
que pasar cuando llegara el día en que el corazón 
de la mujer, sedienta de amor, pidiera un galán. 
Habíale faltado valor para dejarse amar de Segis- 
mundo; pero la confesión que me había hecho de 
que últimamente ya no era fuerte para resistir tal 
constancia jTDlQ hacía presumir, casi asegurar, que 
oon el tiempo esa constancia hubiese triunfado, 
y ella hubiese llegado á corresponder á Moneada 
con tan tierno cariño como se merecía. ] Lástima 
grande que D. Dimas hubiese venido á desconcer- 
tar este natural resultado de las aspiraciones de 
Moneada! No me cabía duda de que una de las 
causas que habían hecho á Socorrito decidirse por 
D. Dimas era el huir de la probabilidad de caer en 
el amor de Segismundo. Cada vez me parecía ver 
más claro todo esto, y, por consecuencia, la veri- 
similitud del caso estupendo de que Socorrito, la 
despreciadora de Moneada, hiciese cara al viejísi- 
mo Cruz. ¡Mentira me parecía al verles secretear I 
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Cuando se despidió la tertidiA, D. Bimas, en el 
recibimiento, sacó del abrigo anca papelorios, 
Uamó aparte á Isidora y se los entregó , diciéndole 
bajito nn breTo discurso, qae apoyó con ezpresi- 
TOS ademanes. ¿Qué seria aquéllo ? 

Acompañé á D. Dimas hasta su casa. £1 bromeó 
sobre su nueva situación de novio, diciendo con 
fina ironía que se sentía más joven. Le despedí 
deseándole que siguiera tan rejuvenecido é üusio" 
nado. Me retuYo para rogarme que al día siguiente 
no dejara de coincidir con él, por la tarde, en casa 
de las de Cienfuegos, pues si veía la ocasión favo- 
rable se proponía dar cel golpe de estado > — fue* 
ron sus palabras. 

Por la mañana recibí unas letras de Isidora en- 
careciendo que fuese en almorzando..... {Todos me 
llamaban 1 

Con efecto, fui lleno de curiosidad y deseoso 
de prevenir de todo á Estefanía, ya que otra cosa 
no me era dable hacer, pues entre todos me te- 
nían atado de pies y manos. 

Me abrió la puerta Socorrito , exclamando: 

— ¡Gracias á Dios I Le estaba á usted esperando. 

— ¿Pasa algo? 

— No lo sabe usted bien. Ahora que ha venido 
usted me atreveré á presentarme delante de 
mamá. ¡Por Dios, ayúdeme usted I 

Sin embargo, me dejó entrar solo. 

Entré receloso en el gabinete, y hallé á Estofa 
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¡a oon aspecto más animado. Había abandonado 
<a abrigos y la gorrita de enferma. Estaba bien 
ainada 7 aaeada, 7 Be paseaba por la eetancia. El 
lerpo de mi amiga parecía baber recobrado ao 
illardiay elegancia. Celebré verla «baciendo pi- 
tOBJ>, 7 al oírme qae sin dada D. Dimas le había 
imonicado vlos bríos con qne se había mostrado 
noche anterior», me contestó: 
— Diga nsted más bien qne esos bríos de nnes- 

amigo me han hecho sacar faenas de flaqueza, 
qne, así 7 todo, si Dios no me anxilia no sé qué 
í á ser de mí. Estaba impaciente porque viniera 
ted. Vea usted eso, 

Al pronnnoiar tales palabras me diÓ anoa pape- 

%, qne al momento comprendí debían ser los 

:e el viejo había entregado á Isidora, Para exa- 

iaarlos me senté ante tin escritorio, 7 apenas loa 

ibe hojeado me pose en pie de nn salto 7 ez- 

amé: 

— iQaé es estol ¿Pero lo ha pagado todo? 

— Todo — contestó Estefanía. 

AqnelloB papeles eran los pagarés de Rodolfo 7 

1 recibos de haber satisfecho D. Dimas eao 7 las 
ntidades en qne salió el ahico condenado í con- 
;ueacia del escándalo de marras. Importaba todo 
ly hnena sama. 

Nos miramos Estefanía y yo sin decimoB ana 
abra. Los dos estábamos absortos 7 ningano 
ifa qné decir. Mntnamente nos interrogábamos 



-- 138 — 

con los ojos. Era nna pregunta que no sabíamos 
formular; pero ambos la sentíamos en el coraeón 
y en la conciencia. 

— Yo lo sabia — dije al fin. — Lo esperaba; pero 
no que Tíniese tan pronto y en esta forma. 

— ¿Pero sab^ usted cómo me lo ba enviado? 

— Por Isidora; anocbe le vi, al despedirme, se- 
creteando con ella en un rincón y entregándole 
los papeles. 

— Pero atienda usted cómo lo dijo — añadió Es- 
tefanía, que á renglón seguido subrayó palabra 
por palabra este discurso:— *€Z>2^a ttsted d su ma- 
dre que por un procurador amigo he rescatado este 
protocolo; que se lo traigo para que esté tranquila 
y que no se ocupe más de ello, » 

— ¡Qué bombrel — exclamé. — Aun pudiendo, 
como él, no todos lo hubieran hecho. 

— Ciertamente. 

— Y usted ¿qué ha hecho? — pregunté á Estofa*- 
nía. — Habrá usted enviado esta mañana á Rodolfo 
para que le dé las gracias. 

Estefanía se puso triste y me hizo esta confe- 
sión: 

— Rodolfo no estaba, ni está. ¡Tiene tan mala 
cabezal 

— Ya comprendo que ése es el punto negro en 
esta casa. 

— He escrito á D. Dimas; vea usted el borrado^! 
de la carta. 
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Así qae lo hobe laido, observé: 

— May bien. Da usted laa gracias por la buena 
acción; pero no dice luted si lo acepta como obse- 
quio. Entendido. 

— Eso es; veo que mi intento está claro, tlsted 
ha puesto el dedo en la llaga. ¿Eso es nn ade- 
lanto, 6 an regalo? ¿Debo aceptarlo? ¿Puedo acep- 
tarlo? 

— Aceptarlo sí, y como regalo, porqne segura- 
mente éste es el intento. Amiga Estefanía, la de- 
licadeza es como todo; se extrema cuando se pue- 
de; pero si zozobra la nave y tienden na cable, no 
bay que detenerse á pensar si le echaron los ene- 
migos. Yaie más ser prisionero que sucumbir. La 
vida ó el heroísmo, éste ea el dilema. Mediando 
los hijos, es preferible la vida á toda costa. 

— I Ay, por DiosI — exclamó Estefanía cruzando 
las manos y levantándolas al cielo; — pero ¿ha da 
ser mi hija el precio de ese rescate? ¿Y la he de 
dar yo? ;Dio3 mío. Dios mío, yo me vuelvo local 

— Calma, Estefanía— le dije. — Acepte usted el 
favor como lo dan ó aparentan darlo. Lo otro es 
otra cosa. 

— i Eso es comprar á mi hija y comprar mi - 
aaentimientol — gritó de súbito Estefanía, enérgica 
como antes, de pie en medio del cuarto, airada 
y hermoseada por au misma indignación. 

— Comprarla no — objeté con energía. 

— ¿Pero dice usted eso? 
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Se sentó, y procnrando dominarse habló asi: 

— Mire usted; anoche, cuando tistedes se fue- 
ron, entraron aquí las chicas, é Isidora me dio 
los papeles y el recado de D, Dimas. Yi los pape- 
les, y ipaede usted figurarse cómo me quedé I Lo 
primero que sentí no fué agradecimiento, porque, 
¿qué quiere usted? parece que hay algo que me veda 

de sentirlo. Sentí no sé, estupor; me volví á So* 

corrito y le dije: — ¿Qué es esto? La chica no se arre- 
dró y me dijo con la mayor calma del mundo lo 
mismo que me ha dicho usted. «Lo sabía; me lo 
había indicado Cruz.D Volví á pedirle explicación, 
y con más valor del que yo suponía en ella, me 
dijo estas palabras: «Madre, Cruz me quiere; dice 
que quiere casarse conmigo y que desea tu felici- 
dad y la de esta casa, porque comprende con ra- 
zón que ésa ha de ser mi verdadera dicha, i^ Al 
oir esto no pude contenerme, y en el colmo de 
la indignación grité á Socorro: — ¡Conque es decir 
que esto es un complot! {Esto es un medio de ta- 
parme la boca, y tú te has prestado á ello I Yo no 
sé ]o que le dije. Ella se echó á llorar como una 
Magdalena, protestó de su inocencia 

— E hizo bien — interrumpí yo. — Es'D. Di- 
mas el del empeño. 

— Así lo he comprendido después, cuando he 
recapacitado sobre ello — añadió Estefanía. — Pero 
no por eso es menor mi disgusto y mi compren: 
so. Estoy mejor, y no sé cómo, porque esta noc 
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no he dormido. Siento que con la impreBión que 
esto me ha cansado , parece que ha renacido mi 
energía. 

— El móvil de Socorro — dije — es muy gene- 
roso y muy digno. Ayer me lo confesó todo. Y en 
cuanto á D. Dimas, sin que yo pierda ni por xm 
momento la neutralidad , menester es confesar 
quOy á pesar de sus años, no le arredran las cir- 
cunstancias difíciles. 

— Tiene usted razón — murmuró Estefanía, ate- 
nuando su arrogancia. — Si yo lo reconozco, y com- 
prendo que debo estarle agradecida; pero cuando 
pienso en que si no fuese por el interés que le ins- 
pira mi hija no lo haría, no puedo remediarlo, 
me indigno. Y lo que es dar mi consentimiento 
para esa boda, vamos, no puede ser. 

— Repito que eso es otra cosa. 

— Pero ¿cómo ha de ser otra cosa? — exclamó 
Estefanía con nuevo arranque. — Si él se muestra 
g^eneroso es para obligarme, y si yo no correspon- 
do á su deseo, no lo sé agradecer. 

Sentí tras de mi butaca el roce de la cortina de 
la puerta y oi la voz de Socorro que decía á su 
madre: 

— Acabo de oírte, y por Dios te ruego que no te 
atormentes más y me dejes hablar. No quiero que 
sufras. Sólo por eso, bien lo sabe Dios, he dado 
oídos á Cruz. Si ése es mi pecado, perdónamelo, 
pues la intención ha sido buena. No pensaba yo 
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que Cruz hiciera esto; pero comprendia que de to- 
dos mis pretendiontes era el único que me ofrecía 
nna posición. £1 se ha adelantado á lo que pudiera 
presnmirse, y ha ido may lejos. No le desprecies 
sn acción , pero no le creas tan interesado. ¿Qoién 
le obliga á hacerlo? Por Dios, no rebajes tanto mi 
Taler ni mi dignidad qne me des por precio de 
mía acción generosa. Dar las gracias es una cosa, 
y dar mi mano es otra. Niégasela si quieres. Pero 
no desprecies tampoco mi sacrificio. 

Al decir esto, Socorro se precipitó en los bra- 
zos de sa madre. Ambas se besaron, llorando tier- 
namente. 

Isidora, con más estopor que emoción, presenció 
sin decir nada la patética escena, á la qne siguió 
nn largo silencio, qne rompi yo con lo único qne 
me pareció oportuno para distraer los ánimos, 
comprendiendo cnan necesitados se hallaban és- 
tos de tomar fuerzas para afrontar la presencia de 
D. Dimas, el cual debía estar ya para llegar; bro- 
meé sobre los secretitos que Socorro nos había 
guardado á todos de sus relaciones clandestinas 
con el gran Tamerlán de Persia. ¡Y que había es- 
cogido mal la niña! (Yaya una mano que tenía! 
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— Ese es Cruz — dije yo al oir el toque de la cam- 
panilla. 

Socorro huyó. Estefanía compuso su actitud y 
BU traje como previniéndose para luchar. Yo ape- 
nas tuve tiempo de decirle á mi amiga en voz 
queda y poniendo de biombo la mano: 

—Viene á pedirla. 

A los dos minutos vimos aparecer en los um- 

-y 

brales del gabinete al viejo pretendiente, con su 
calva que relucía de puro limpia, su rostro tan sa- 
ludable y animado, su lacito negro tan correcto, 
sus botitos tan limpios y su caña de Indias tan 
derecha como él. 

— Felices — dijo. 

Era su saludo habitual. 

Estefanía se condujo muy bien. Púsose ei^ pie. 
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salió al encuentro de D. Dimaa, y alargándole la 
mano 9 marmnró : 

— No sé cómo dar á usted las gracias por la di- 
ligencia y el interés..... 

—Calle usted, D.* Estefanía— interrumpió él. — 
No se hable de eso. 

— Si, señor, que hablaré; soy agradecida — re- 
puso mi amiga. 

— Pues yo ruego á usted — dijo D.Dimas, aco- 
modándose en la butaca de siempre — que no me 
hable de eso. Ni sé por qué se ha molestado usted 
en escribir. Formalmente se lo digo: no me lo re- 
cuerde usted, ni se acuerde de eso. Lo he hecho 
porque se terció la ocasión, y nada más. Veo á us- 
ted de buen semblante, la veo tranquila; pues eso 
quería yo. 

En seguida varió la conversación, y en un buen 
rato no soltó la palabra, que empleó en hablarnos 
de cosas indiferentes. Calló luego, y viendo que 
nadie sacaba un nuevo tema, se decidió el ani- 
moso pretendiente e:á dar el golpe de estados». 

Yo, que espiaba hasta sus más imperceptibles 
movimientos, le vi avanzar el cuerpo, separándole 
del respaldo de la butaca, mirar al suelo, tragarse 
un suspiro, toser ligeramente y disparar por fin el 
discurso subversivo tal y como le había com- 
puesto, enmendado, adornado y atenuado on sn 
cabeza durante un mes, lo menos, de atenta pre 
paración. 



r 
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^Aiuigd mía — dijo á Estefanía, — quiero coi 
fíar á usted mi secretito qae me anda róyenc 
hace tiempo y que ya no del» guardarle. TJstí 
me conoce bien. Sa marido de nsted, el inolvid; 
ble Isidoro, qae esté en gloria, me conocía mejt 
y sabía que yo no he nacido para vivir en la sol 
dad, sino para tener á mi lado nna mujer á qni« 
hacer feliz. Solo y sin afecto, pronto me enterr 
rían. Pero como quiero vivir, porque nada n 
daele gracias á Dios, nada me'angoBtia.'y el mni 
do me parece tan bueno como cuando era moch 
cho, he decidido tomar la únic|a mujer que ya n 
, permite la Iglesia. Debo decir, en honor á la ve 
dad, que no porque haya echado de menos á u 
lado una compañera he puesto los ojos en quie 
los he paeato. Ha sido al revés; ella, ella, á quie 
Dios ha colmado de gracias y de atractivos, i 
quien impensadamente se me ha metido en el ci 
razón y me ha hecho ver mi soledad. Sí, mi s< 
ñora D.' Estefanía, el caso es fuerte; aquí done 
usted me ve, yo no he sabido lo que era melancí 
lía hasta que aupo que quería á Soeorrito, y ir 
acometió la duda de si ella estaría conforme co 
mis deseos. Pero, gracias á Dios , ya sé que lo est 
Deoía todo esto el buen viejo con bastante ser< 
nidad y mesura, mirando al suelo ó mirándome 
mí, á qaíea tenía enfrente, nunca mirando á E; 
efanía, que estaba á su derecha. Sólo de reojo e 
.trevía á escudriñar por aquel lado el efecto de Ifi 
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frases capitales de su discurso. Hizolo asi al llegar 
á lo de la -conformidad de la niña, y al notar que 
la madre parecía querer contestar algo, se apre- 
suró á ccmtinuar: 

— Bien conozco que ahora falta la conformidad 
de usted para que yo proclame mi felicidad y 
anuncie desdé luego la de Socorrito, porque estoy 
cierto de que á mi lado ha de ser completamente 
dichosa. 

Quiso hablar Estefanía, y nuevamente el viejo 
le tapó la boca, afirmando con vehemencia: 

— I Ah, no lo dude usted, mi señora D.* Estefa- 
nía! Tengo la seguridad de que So corrí to será fe- 
liz, muy feliz, completamente feliz á mi lado, 
porque crea usted que la gracia especial que me 
ha concedido el Señor, con la de disfrutar de larga 
y saludable vida, es esa de que nadie, y menos 
mi mujer, haya vertido por mi causa una sola lá- 
grima, ni haya recibido de mí más que agasajos 
y satisfacciones. No lo digo por jactancia, pues 
no procede esa dicha de estudio ó sutileza de mi 
ingenio; es, como digo, gracia..... 

— No lo dudo yo — interrumpió de pronto Este- 
fanía, — pues conozco la bondad de usted; pero, la 
verdad, encuentro un inconveniente: ¡es tan jo- 
ven esa chica I 

El viejo, al oir esto, hizo un gesto y un movi- 
miento con la boca, como si le hicieran tra 
una pócima muy amarga; pero la tragó y dijo: 
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— No le dé á usted eso cuidado, amiga mfa. El 
oorazóu se maotietie joven mientras no recibe nn 
deeengfaño. La verdadera vejes es la pérdida de 
tas ilnsioneB. ¿Qaién le dice á usted que á Socorro 
Qo le aguardara an desenga&o de cnalqaiera trova* 
dor de esos qne aspiran á protagonistas de poe- 
ma? Más le vale nnir sn suerte á quien ponga todo 
lu cuidado en que mantenga vivas sus ilusiones. 
7 diatingamos: no llamemos ilusiones á los sue- 
ños 7 fantasías de la vanidad, ni vayamos ¿ creer 
an novelas y boberías. Las ilusiones legitimas se 
reducen á una sola: la de verse considerado, res- 
petado y aguajado como corresponde á quien 
obra bien y desea la tranquilidad del eepírituj es 
ao sentirse atormentado por dudas ni zozobras; es 
vene querido y contento ; es ver sonrisas y recibir 
inezas! es vivir una casa en qne canten los pájaros 
y no gruña nadie ; es disponer de todo con entera 
libertad; ee no tener ni sombra de pesadumbre. Eso, 
Amiga mía, es la verdadera felicidad, la felicidad 
posible, y diga usted que lo demás son beberías. 

— E3 muy cierto — repaso Estefanía; —-pero ¿qué 
iniere usted que le diga, amigo D, DimasF Eucnen- 
;ro que Socorro ea todavía joven. 

— ¿Todavía? iDlos me valga! — exclamó D. Di- 
nas.-^ Si aguardamos un poco seré yo más viejo. 
He parece que ya me be plantado por bastante 

ampo. ¡Vamos, que no dirán astedes que ha sido 

alo elplantónl 
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Al oir tan feliz ocurrencia , yo, que venia asom- 
brado de la fleína del viejo, solté la risa. 

Atajando á Estefanía, que intentó decir algo, 
continuó D. Dimas: 

— Nada, D."" Estefanía, deje usted á la ni&a ha- 
cer su gusto, que es el mío , y verá usted cómo an- 
tes de un mes estamos todos contentos, porque 
usted me hará el obsequio de olvidar sus penas 
del momento, y verá usted cómoá ese chico de la 
cascara amarga le ponemos la corteza dulce ha- 
ciéndole viajar si usted quiere, porque viendo mun- 
do se aprende á trabajar para el porvenir, y verá 
usted con todo ^so cómo ustedes se encuentran la 
alegría en la casa, y yo en la mía el Paraíso que 
perdí. 

— jAy, D. Dimas, qué querría yo más que ver 
realizado ese sueño que usted me pinta I— exclamó 
Estefanía con mal contenidas señales de que la 
generosa actitud del viejo le había desarmado al- 
gún tanto y le había hecho impresión. — Pero..... 
yo no sé cómo decirlo mi delicadeza..... 

— ¡Calle usted, calle usted, calle usted! — excla- 
mó D. Dimas levantándose como herido de rayo 
y un poco amoscado. — No miente usted tal cosa, 
que me ofendería mucho. Voy á decir á usted una 
cosa, porque soy su amigo: yo no sé que la felici- 
dad se compre más que con cariño, y el de Soco- 
rrito no tiene precio. Por eso le he deseado máf 
que ninguno. 



Dijo esto D. Dimas á media voz, pero con aoeD- 
bo ñrme y vibrante, qne prestó BÍngnlar elocnen- 
Bis á tan aenti^a declaración. Estefanía, contra- 
riada, calló; y creo qne hizo bien, porque la oca- 
, BiÓH no era de réplica, 

D. Dimae, más sereno y mirándome, sin dnda 
porqae mi presencia, por él solicitada para esta 
ocasión, le daba ¿nimoB no sé por qné, se sentó 
en el borde de la bataca, y formando la rbsqni- 
Hita consabida con sus dedos pnlgar é índice de la 
, diestra mano, habló aeí: 

— Tenga osted entendido, mi señora D." Este- 
fanía, qne Bimas de la Cruz no se ha eqaivooado 
nnnca sobre este particular; donde ha creído ver 
la felicidad, allí la ha encontrado con creces. T 
puede usted estar convencida de que la ocasión 
favorable es más fuerte que nosotros. No vale es- 
perar las ocasiones á pedir de boca, porque as! no 
se presentan nunca. ¿Qné sacaría yo con lamentar 
no haber nacido más tarde? ¿Por qué ha de ser 
pronto para hacer dichosa á esa criatura? Ni más 
pronto ni más tarde, amiga mía. Cuando pasa la 
felicidad, hay que seguirla sin tardanza; cuando 
llega, llegó, y Dios sabe si volverá á pasar. No 
vale distingo, ni espera, ni duda. Esto es hecho, ' 
amiga mía. Nada tema usted. Socorrito será feliz. 
Estefanía, con aire de incredulidad, movió t!- 
aidamente la cabeza en señal negativa. 
— ¿Que no?— murmuró D, Dimas con irónica 
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Bonrisa. — Dejaría yo de ser qaien soy si no lo con- 
sigaiera. Pregúntele nsted á ella, y verá domo tiene 
absoluta fe en su dicha. Si asi no fuera,, ¿piensa 
usted que yo le hubiese á usted venido con esta 
embajada? ¡Ah, no! contra la voluntad todo es 
inútil. La felicidad no se impone. Socorrito lo ha 
pensado ya, lo ha comprendido, porque Dios le 
ha dado muy clara inteligencia, y está resuella. 
Hágame usted el gusto de llamarla y lo verá 
usted. 

Estefanía había caído en una especie de sopor 
meditabundo, y escuchaba á D. Dimas cohibida y 
silenciosa. Yo, que venia observándolo todo, com- 
prendí que Estefanía luchaba con notoria desven- 
taja. No se daba ella cuenta del por qué , pero yo 
vi claramente el caso. Luchaban bon armas des- 
iguales: ella con su orgullo, es decir, con la ima- 
ginación; él con su voluntad, que sólo buscaba el 
lado práctico de las cosas. Entonces comprendí 
que D. Dimas, tan viejo y todo, iba á vencer. Y 
me dio miedo de pensarlo. 

A las instancias del viejo, Socorrito fué lla- 
mada, y se presentó risueña, como no la habíamos 
visto hacía tiempo. 

— Ahí tienen ustedes á mi reina — dijo el bueno 
de D. Dimas al verla. — Ahí la tienen ustedes tan 
contenta como lo habrá de estar siempre á mi lado. 
Diga usted, Socorrito, diga usted á su señora n 
dre cuál es su voluntad. Dígale usted que, ] 
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propio impulso, qniere usted unir su snerte á la 
de este viejo qne no lo parece más que por fuera. 
7 que pone todo su empeño en hacer á usted feliz. 

— Ya se lo he dicho — contestó la muchacha 
sentándose junto k su madre. 

Esta debió sentir intensa emoción. Nada fué 
dueña de decir; pero atrajo de pronto á su hija y 
la dio un beso en la frente. 

Don Dimas sjapo aproYOchar aquel momento 
de ternura para decir: 

— Ese cariño es la mejor garantía de la dicha 
que todos hemos de disfrutar. 

Entonces, comprendiendo yo que á Estefanía le 
hacía falta reponerse del quebranto sufrido, es- 
*inié oportuno tomar la palabra, y comencé mi 
discurso de esta manera: 

— Me han hecho ustedes presenciar con interés 
algo más vivo que el de mero espectador un drama 
intimo, qu<3 me ha permitido conocerles á ustedes 
más á fondo de lo que les conocía y apreciar los 
méritos personales de cada uno. Como están uste- 
des delante, no quiero decir lo prendado que es- 
toy del espíritu de Estefanía^ ni la gracia que me 
hace esa Joya tan disputadilla; pero lo que me 
tiene absorto es el temple sin igual de este don 
Dimas, este buen ladrón, que lleva el nombre tan 
bien puesto, y mejor puesto todavía el corazón. 



Llevando yo la palabra y bi'omeando todos, me- 
103 Estefanía, que ae mantuvo callada y tacitar- 
aa, en términos que á duras penas la arrancamos 
alguna sonrisa, se pasó la tarde. 

De pronto sentimos la campanilla. «iVisitalv, 
dijimos con cierto terror; pero cuál seria nuestra 
sorpresa cuando sentimos la voz de Rodolfo. Oomo 
Esidora había levantado la cortina, vimos todos al 
reoién llegado, el cual, al ver gente de fuera, se 
detuvo cortado en el umbral del gabinete. Or- 
denóle su madre que entrara, y lo hizo de mala 
gana. Se quitó el pavero cordobés, descubriendo 
ana crencha mal peinada, y dló las buenas tardes 
secamente. Su porte chulesco y lo socio que venia, 
le despegaban por completo de aquella casa y de 
aquellas mujeres tan aseadas. Estefanía hizo que 
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Be le acercara, y dióle Sk leer Iob consabidos pape- 
les, diciéndole tan sólo: 

— Entérate de eso. 

Rodolfo con mal gesto los examinó. Poseído de 
muda sorpresa miró luego á su madre. Esta le se- 
ñaló á D. DimaSy diciendo : 

— Ahí tienes, hijo mío, la buena alma que te 
ha salvado. 

Rodolfo, confuso, fijó sus ojazos garzos en el 
viejo. Se le acercó, le tendió la mano y le dio un 
«gracias» muy seco y opaco. . 

Don Dimas retuvo la mano del muchacho y 
dijo: 

— Me gusta este mozo, me gusta; tiene cara de 
valiente y de ser capaz de emprender cualquier 
empresa y de ganarla. Me da el corazón que he- 
mos de ser los dos muy buenas amigos, y no sabe 
usted qué satisfacción tendré en ello. Yaya usted 
á verme y beberemos juntos una cOpita á la salud 
de su madre de usted, que será lo que usted más 
quiera en el mundo. ¡Yaya si es un mozo simpá- 
tico! 

Dijo esto D. Dimas en pie, ya para irse; lo dijo 
pegando palmaditas en el hombro á Rodolfo. Este, 
por sosería no le contestó nada ; estaba absorto el 
muchacho de ver que quien lé pagaba las deudas 
encima le festejaba. Yo, que conocía mucho á don 
Dimas, calé al momento que quería conquistar 
comprendiendo que por este camino se le hai 
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tobar más fácilmente tin apego á la familia que 
ea vano se le iacaloaría por el camino de las re- 
primendas. 

Estefanía debió agradecerle macho este nuevo 
rasgo de bondad al viejo , pnes la vi despedirle con 
na afecto que no tuvo al recibirle y al escacharle. 
Siguió despidiéndose D. Dimas. HIzome seña Es- 
tefanía de qae me qaedase, y vi salir al prometido 
nfano de sa éxito y aegaro de obtener victoria 
completa, aaaqae nada concreto se había alti- 
mado. 

Asi que D. Dimas salió de la oasa, Estefanía 
apostrofó al descarriado, diciéndole con indecible 
amargara; 

— Pero, hijo, ¿hasta caándo me vas á hacer sa- 
frirP Sobre ana cosa, otra. Si no faera por ese se- 
SoT, ¿qaé habiéramos hecho? ¿Cómo se pagaba eso? 
¿De dónde sacar ese diaeroP Y en esa sitaación 
ime abandonas! 

— Madre, lo ha estado bascando para pagar 
todo, y no lo he hallado — dijo sordamente y con 
acento de desesperación Rodolfo. 

— [BoBcándoloI ¿dónde? — exclamó la madre. 

— No me lo preguntes —replicó con mal aire el 
mnchacho. — Lo qae quiero saber es ana cosa: ¿con 
qué titulo me hace este regalo ese señor? 

— A título de amigo de ustedes — dije yo. 

— Bueno; pero lo habrá hecho como adelanto. 

— No; como regalo — contesté. 
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Calló Rodolfo. Se sentía hnmillado, y no sabia 
qué contestar. Comprendí al advertirlo que se po- 
día sacar partido de la situación, y con una seña 
pregunté á la madre si le hablaba claro al chico; 
incitóme ella á hacerlo, y entonces me expresé de 
esta suerte: 

— Todo se ha de decir. Don Dimas trae ahora á 
esta casa su intención, que todos conocíamos, y 
hoy ha manifestado oficialmente ^ por decirlo asi; 
pero no lo ha hecho sin protestar de que lo que 
ha hecho respecto de usted lo ha hecho espontá- 
neamente; de modo que en su noble espíritu nada 
tiene que ver una cosa con otra. 

— ¿Y qué es lo que quiere? — preguntó Rodolfo, 
que mal humorado había tomado asiento en una 
silla. 

— Casarse conmigo — declaró Socorrito inge- 
nuamente. 

Rodolfo miró con aire de incredulidad, primero 
á la chica , luego á la madre. 

— ¡Si hijo, sí, eso quiere I — le dijo Estefanía 
suspirando. 

Rodolfo al oiría saltó del asiento; su rostro, 
hasta entonces indiferente , adquirió inesperada 
viveza por el brillo de los ojos y la contracción 
del entrecejo, y exclamó: 

— ¿Con ese viejo? ¡Eso nol Yo trabajaré, yo le 
pagaré. Esa deuda es mía. Eso no puede admitirse 
como favor; pero á tal precio, mucho menos. 
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— Así, asi le quiere á asbel oir hai)lar bu. ma- 
dre, y asi le quiero oir á usted yo, amiguito — ^re- 
puse con mesura, porque comprendí lo perjudi- 
cial que hubiera sido celebrar con ruido aquella 
salida, debida más al orgullo que Rodolfo había 
heredado de su madre, que á un arrepentimiento 
todavía prematuro. 

De todos modos me gustó mucho ver que aquel 
muchacho, á pesar de su roce con chulos y cama- 
reras de café, conservaba un resto de dignidad, 
precioso cable para salvarse del naufragio de la 
vida alegre. 

Nada contestó á mis palabras; me miró de un 
modo indefinible , y, como quien desea estar solo, 
se salió de la habitación. 

La madre, que le había seguido con los ojos, me 
dijo, poseída de íntima satisfacción: 

— ¿Ve usted qué buen fondo tiene? i Si Dios 
quisiera I ¿Por qué no le ha dicho usted más? 

— Porque acaso hubiera sido contraproducente; 
es mejor que se recrimine él. Además piense us- 
ted que, con delicadeza que le honra, ahora que ve 
el asunto claro, aspira á un imposible. Déjele us- 
ted hoy soñar, que otro día le haremos ver cómo 
el dinero se gasta muy de prisa pero se junta muy 
despacio. 

Suspiró Estefanía al oirme, como si mis pala- 
bras desvanecieran ante sus ojos una ilusión mo- 
mentánea , y exclamó : 
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— I Dios mió y Dios mío I ¿Pero ha de ser ?....• 

— No he sido yo nunca — le dije— partidario de 
esa solnción; pero la verdad es que el oir á don 
Dimas casi y casi, convence. No parece qae se es- 
cacha á un veterano, sino á un animoso capitán. 
En fin, la interesada y usted estimarán lo que 
convenga. 

Hablamos algo más sobre el asunto; comenta- 
mos el hecho de que D. Dimas hubiese sabido tan 
á punto lo de las deudas; protestó formalmente 
Socorrito de que ella nada le había dicho; expli- 
qué yo cómo D. Dimas , aunque ya no ejercía su 
^carrera, conservaba muy buena y constante rela- 
ción con sus antiguos compañeros procuradores y 
escribanos y y que por tanto no era de extrañar lo 
sucedido. 

Me faí, dejando á mis amigas relativamente 
tranquilas. 

Al llegar á casa, encontré á Segismundo que 
venía por verme. Me dio pena hallarle taciturno y 
caído, y al acordarme de la promesa que le había 
hecho, sentí viva contrariedad. De decirle claro 
lo que pasaba, había que ponerle en antecedentes 
de la posición de la familia, lo cual no debía con- 
tarse á los extraños, y menos contarlo yo. Le en- 
tretuve para que nada me preguntara. Pero como 
él tenía su idea ñja, no pude evitarlo. 

— Y de aquello ¿qué sabe usted? — me dijo. 

— De aquello la verdad, sé una cosa que c 
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pena. Sé qne eeíi Socorrito no le ha hecho á nflted 
caso porque hace tiempo enajenó sa cariSo. 

Seguidamente conté á Segismundo la historia 
deBdictiadÍBima de Luis Ribera y de bhb tristes 
amores con la chica de Cienfnegos. Por lo mismo 
que el rival inspiraba profunda lástima, conseguí 
tranquilizar á Moneada con esta historia que ya 
no despertaba interés alguno. Pero temí por el 
despreciado pretendiente el dia que viese á So- 
corrlto del brazo de D. Dimas, si es que tal dia 
llegaba, 

— ¡Pobre muchaehal — dijo Segismundo. — Man- 
tiene nna ilusión sin objeto. El tiempo la desva- 
necerá. Y ¿quién sabe? 

¡Pobre náufrago, no quería deprenderse de su 
postrera ilusión 1 Estovo en nada qne no le disua- 
diera contándole toda la verdad. 

— Pero nomeatrevoá volver ala casa — añadió. 

— Por ahora, mejor es que no vaya usted — le 
dije. — Pasaría usted muy mal rato. Las heridas, 
amigo Moneada, hay que dejarlas cicatrizar. 

Con esto oonsegní desanimarle por el momen- 
to, para evitar disgustos. 

Pero asi qne se marchó el mallorquín, sentí sú- 
bito remordimiento de haberle disuadido de que 
fuera por casa de Gienfaegos. No, señor, debía 
haberle dejado ir, para ver si Socorrito se arre- 
sntía de aquel suicidio, cuyo plan se le había 
letido en la cabeza. ¡Tonto de mí! ¿Qué cautelas 



— 160 — 

me entraban ahora, cuando antes era yo tan ani- 
moso paladín de Segismundo? ¡Ay, D. Dimaa.nos 
había trastornado á todos el seso! ¿Qué pasaba en 
aquel asunto? ¿qué conjuro esgrimía aquel viejo? 
¡Dios mío I ¿qué era aquello? Don Dimas había 
conseguido convencer á Socorrito, una muchacha 
enamorada de uq ideal irrealizable; D. Dimas 
había sabido en una sola sesión tapar la boca á 
Estefanía; D. Dimas había trocado en perplejidad 
mi decisión. ¿Cómo tenía tan irresistible poder un 
hombre de más de setenta años, y que tan lejos 
estaba de ser un Maquiavelo? Acaso su talismán 
consistía en una cosa de que carecíamos los de- 
más: una voluntad inquebrantable que le hacia 
caminar derecho á un fín preconcebido, con ab- 
soluta fe en que habría de conseguirlo. ¡Envidia- 
ble voluntad I 

Por la noche se descolgó D. Dimas con r^alitos 
para la niña. Aparte de unos cartuchitos de dul- 
ces, le trajo una sortija de brillantes que nos de- 
jó, á mí admirado, á Socorro alborozada, á [Este- 
fanía confusa y á Isidora creo que envidiosa. No 
discurseó el viejo durante la velada. Estuvo jovial 
y afectuoso con todos, secreteó alguna cosa con la 
novia (II), y cuando salimos de la casa me dijo: 

— Confiese usted, amiguito, que usted no creía 
en mi triunfo. 

Y se reía con toda su alma, conio un chico de 
veinte años que celebrara una jugarreta de que 
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16 salido con suerte. Era un viejo admirable. 

s de broma hasta sa casa, 7 me retiré pen- 

tristemente en Segismundo. 

kron así dos dias, al cabo de los caales, 
[UiÉ> ilegné á casa de mis amigas, me dijo Este- 

nuy apnrada: 

'o sabe usted lo qne pasa? Qae D. Dimas 
está sacando los papeles de Socorro y los sny(M, y 
esti dando los pasos necesarios para la boda. Ami* 
go, ya se ve , como ha sido procnrador y en la Vi- 
caria le conocen bástalos gatos, todo se lo arregla 
él y todo se lo facilitan. Yo me vuelvo loca. [Pen- 
sar qne esa chioa se va á casar con ese viejol...,, 
Yarlas veces be querido escribirle resueltamente 
que no doy mi consentimiento para esa boda; 
pero ¿cómo se lo digo, si, diga él y digan ustedes 
lo qae quieran, es imposible separar su generosi- 
dad y su aspiración, y nos ha salvado con el pago 
de las deudas de Rodolfo? No hay manera de de- 
cirle que no. Socorrito da maestras de una abne- 
pación que no hay palabras para alabarla como 
merece. Yo comprendo que, por el lado pecunia- 
rio, esa boda es la suerte de todos. Pero aun así 
me duele transigir. También le lastima á Rodol- 
fo, y sin embargo calla y anda taciturno estos 
dias para aumentar mi zozobra. ¡Ay, amigo, mi 
espíritu decae y sucumbe exhausto de fuorzasl 
Envidio á Socorrito las que tiene, y me da ana 
lástima esa hija, que no sé explicárselo á usted..... 
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En aqnel naufragio terrible de nnestras Yolun- 
tades y triunfo fatal de la de D. Dirnaa, no era di- 
fícil encontrar la clave de tal fenómeno , puesto 
que en la balanza de la vida pesan más los hechos 
que las ideas; pero no por eso era menor mi asom- 
bro de ver á un viejo de más de setenta años 
afrontar con decisión de muchacho las séptimas 
nupcias. 



Una maüaiia recibi la vtBita que menos podía 
pararme. El propio Rodolfo, oon ea sombrero 
irdobéB, se me presentó, diciéndome en un tono 
oBiirado (qne le oía por primera vez) deseaba 
anifestarme lo qae había pensado. Atemperán- 
)me al sistema de D. Dimas, le recibí may bien, 
di alientos, le agasajé. El mnchacho estuvo 
anco 7 discreto. 

— Yo he sido muy veleta, y estoy dispuesto á 
jnbiar de conducta. Debo pensar en el porvenir. 
}nozco cuánto he hecho sufrir á mi madre. Pero 
mear que yo, viviendo como vivo, he de se- 
lir, una carrera y he de ganar con ella poco á, 
ICO una posición que me permita pagar lo que 
ibo y ayudar á mi familia, es como pretender 
car un río cociendo agua con una jicara. A loa 
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veintiún años y con una deuda asi, no es posible 
ganar el cielo á pulso; hace falta ana polea. 

Me hizo gracia tan pintoresco lenguaje, y le 
contesté: 

— También se gana el cielo con algún empleQlo 
que ayude; y como no se opone lo devoto á lo 
buen estudiante, en pocos años se puede ganar 
también un titulo de alguna carrera que permita 
subir luego más de prisa. 

— Pero en Madrid no— añadió Rodolfo. — En 
Madrid seré siempre lo que soy. Necesito salir de 
aquí, salir del país, buscarme la vida en otro ho- 
rizonte. ¿Qué le parece á usted Buenos Aires? 

— ¿Pero qué va usted á hacer en Buenos Aires? 

— No lo sé, trabajar y ganar. 

Discutí con el chico tan arduo proyecto; hícele 
ver los peligros que ofrecía; y como vislumbraba 
para Estefanía el disgusto de una separación, traté 
de evitarlo, animando al calavera á que dejara de 
serlo sin necesidad de ausentarse. Entonces Ro- 
dolfo me confesó que se veía acosado y doiñinado 
poruña mujer, la camarera de marras, un vam- 
piro de quien había que guardarse. Era una debi- 
lidad suya, pero no podía vencerse. Aquella mujer 
podía más que él. Comprendía todo lo que ella 
era, un saco de defectos y de vergonzosos peca- 
dos; pero aun así, él no podía renunciar á ella y 
sólo le quedaba el recurso de la faga. Al verle víc- 
tima de tan mala enfermedad le ataqué de fren< 
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te, no con tos atemperantes de la moral al uí 
sino con el cánstico del ridíeiilo, para ver si co 
seguía ana reacoióa del amor propio; pero na 
consegaí, porque el pavero había hecho callo e 
hre la persona decente, y como el caso era nrge 
tísimo, prometí facilitarle la, fuga, aimqiie no fe 
se á América. 

Hícele esta promesa por mantenerle en an i) 
sión de redimirse y evitar mayores males: pe 
cnando él ae marchó me pregimté cómo podía i 
mediarse aqael nuevo conñicto. 

Aquél era mal día. Caando Uegné á casa de ii 
amigas, hallé á Estefanía rebelada contra la id 
de la boda. Después de morderse la lengua 1 
días atrás, se había levantado resuelta á decir qi 
no; pero lo iba á decir en redondo. Ni la honda 
ni loa generosos deseos de D. Dimas le taparíi 
ya la boca por máa tiempo. Nada, ella estaba coi 
pletamente resuelta á cortar por lo sano. No 
había dicho nada á la chica porque no previnie 
al viejo. Qnerla coger á éste de ■improviso, y lo il 
i hacer en segnida, aquella misma tarde, y s 
preámbulos. Aquella boda era un disparate, e 
on contrasentido y, peor aún, una vergiieni 
Ella no podía consentirlo. Admitirla, as! con 
en principio, había sido inexplicable pnsilanim 
dad. Sa deber era oponerBe, y lo haría. 

Hallé tan faerte la decisión de Estefanía, qi 
á pesar de aerme conocido bq amor propio y coi 
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prender qae éste, como todos los sentimientos, 
rara vez trianfa en los negocios humanos, angoré 
nn desenlace terrible en el drama que venía des- 
arrollándose en aqnella casa. 

Frío me dio cuando á los pocos instantes apare- 
ció D. Dimas con un envoltorio de dalces 7 chn- 
cherias para la novia. 

Pero quiso Dios, que debía estar de parte del 
pretendiente, que á renglón seguido lloviera del 
cielo una visita pesadísima: una señora sorda con 
dos niñas que se lo hablaban todo y que no se fue- 
ron hasta muy tarde. 

Tan tarde, que casi tras ellos nos fuimos D. Di- 
mas y yo. Salí con el viejo, obedeciendo una in- 
dicación suya, y así que estuvimos en la calle me 
dijo; 

— Le he hecho á usted seña de que saliera con- 
migo porque deseo comunicarle una nueva algo 
alarmante para esta familia. Como yo sé por un 
amigo toda la vida y milagros de Rodolfo (que, 
entre paréntesis, no me ha ido á visitar como le 
dije), he sabido que ese chico no puede seguir vi- 
viendo en Madrid. 

— Asi me lo ha manifestado él — me apresuré 
á observar. — Sostiene unos picaros amores con 
cierta camarera de café, que lo persigue y lo do- 
mina. 

— Sí; y no es eso lo peor — añadió D. Dimas, 
sino qu9 tiene un rival, el del escándalo en 
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café, qae lo va & matar, cosa que Rodolfo no sos 
pecha, me parece. 

— No debe sospecharlo; pero convencido de qm 
esa mujer es su perdición, ha estado él en casa ; 
me ha dicho que desea maroharse & Buenos Aire 
ó & otra parte. 

— Mucho celebro que él se encuentro en ta] 
buen propósito, pues la más negra hubiera Hld< 
convencerle. Yo sabía algo de sus amoríos y d' 
etfe rival. Por eao recordará usted que indiqué ; 
la madre la idea de hacerle viajar. Pero, advertid' 
ahora de que ese demonio de hombre, curado d< 
las heridas que le produjo Rodolfo cuando le es 
tampó las botellas, jura matarlo, creo que no ha; 
tiempo que perder. 

— Pero ¿adonde ae le envía? 

— Mire usted, yo tengo sobre esto un plan qu 
no he dicho hasta ahora i nadie, ni á Socorrito, ; 
que voy á decir á usted para que usted se lo ma 
ni&este de mi parte á Estefanía. Yo no me atrev 
por delicadeza. Pudieran creer que me meto de 
masiado, ¿comprende usted? £1 dinero, amlg< 
mío, con'aer metal, es cosa delicadísima. Mi plái 
es dar & ese chico medios de ir á Portugal. Yi 
tengo en Lisboa un amigo que tiene un gran ne 
gocio de exportación de cereales. Me escribió ni 
hace mucho que necesitaba un dependiente espa 
áol para el escritorio. Tamos á enviar á ese chica 
Elaperaba haber hecho esto después de la boda 
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pero ¿qné quiere usted? Han venido asi las oosas. 
Lo qué no hago es proponerlo 70. Propóngalo us- 
ted y con toda clase de miramientos. 

Estaba visto que D. Dimas era la Providencia de 
aquella familia. 

Como el caso era tan urgente, comi temprano, 
volé á casa de Estefanía, me encerré con ella y le 
conté todo, bien que atenuando lo del peligro que 
corría el muchacho. Aún así, ¡qué dos tiros! ¡El 
compromiso de Rodolfo y la proposición de don 
Dimas I 

El momento fué decisivo. Contemplé á mi ami- 
ga perpleja, muy seria, con sus ojazos imponentes 
clavados en mí, el pensamiento reconcentrado. 
Al fin venció el temor por la suerte del hijo, hu- 
milló la frente, y con indecible amargura me dijo: 

— Está visto que es inútil luchar, j Pobre de mí 
y pobre hija mía! Puesto que Dios lo quiere, sea. 
Ingrata sería, yo si no reconociese que D. Dimas 
tiene un corazón generoso como pocos. 

Cuando vino el viejo, la escena fué conmove- 
dora. Estefanía no supo decirle nada, ni el llanto 
se lo hubiera consentido. Sólo hizo un extraño 
ademán, un avance que revelaba gratitud. Tam- 
bién se conmovió el viejo, y poseídos ambos de 
igual súbito movimiento afectuoso, se abrazaron. 
Socorrito lo presenció muda, pálida. ¡Dios sabe en 
qué tenía fijo su pensamiento! Me dio mucha las 
tima, y me hice el distraído para que no me cono- 
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cieran lo que sentía. Creo qne fui yo el único que 
en aquel momento de efusión de afectos sentí pro- 
funda indignación de que la impía suerte hubiese 
negado á Segismundo Moneada los picaros ocha- 
vos que rejuvenecían á D. Dimas. 

El viejo animó á Estefanía y festejó á Socorrito 
con oarifíosa hidal^ía, y luego, dando muestras 
de un espíritu ejecutivo que nos maravilló, hizo 
prudentes indicaciones para que Rodolfo pudiera 
tomar en seguida el tren. 

A la mañana siguiente fui yo con Rodolfo á casa 
de D, Dimas, que le trató muy bien, le animó á 
abrirse camino y bromeó con él sobre los picos 
pardos por los puales se había andado y el pardo 
hábito de capuchino que, cual decidido penitente, 
tenía^ ahora que vestir. Estuvo muy campechano, 
y Rodolfo salió encantado del viejo. 

Dos días duraron los preparativos del viaje, y 
en este tiempo, por tranquilizar á la madre, que 
todo lo temía, no me separé del muchacho, al que 
obligué á despojarse del pavero y ponerse un som- 
brero de persona decente. 

Renuncio á describir la despedida, sobre todo 
de la madre, á la que se le llevaban más que el 
ojo derecho, el alma. Don Dimas no faltó á la es- 
tación, y al abrazar al chico le dijo bajo, pero no 
tanto que no lo oyese yo: 

— ^^Si algo te hace falta me avisas en seguida. 
Sin miramiento, cuidado. 
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A Rodolfo se le saltaron las lágrimas, y á mi 
también de pensar que aquel buen viejo le había 
salvado, pues le debería más que la viday un por- 
venir. 

Cuando se lo referí á Estefanía delante de So- 
corrito, ésta exclamó: 

— ¿No tengo dicho que Cruz es un santo? 

— Verdaderamente, hija, que como ese hombre 
se hallan pocos — añadió la madre.— Dios se lo 
premiará. 

Arreciaron los preparativos de boda con una ce- 
leridad aterradora. Don Dimas dio muestra por 
cierto en esta empresa de una resistencia física 
admirable y de su vocación conyugal. El estuvo 
en todo; él hizo instruir el expediente, preparar 
la solemne ceremonia de los dichos, correr con la 
posible celeridad las publicaciones; él hizo con- 
feccionar á la novia la canastilla, que faltando á 
nuestro idioma se llama en España trousseau; el 
corrió con todos los preparativos. La verdad que 
aquel definitivo reincidente era ya maestro. 

Estefanía, enferma, abatida, como si en quince 
días hubiese vivido quince años, dejaba hacer al 
viejo, veía con triste complacen'cia los preparati- 
vos , y se consolaba con saber que Rodolfo había 
sido muy bien acogido por el comerciante de Lis- 
boa, que desde luego le había señalado sueldo y se 
interesaba por él. 
Socorro estaba en esa fase que tienen todas 
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prametldas,, en que ho sabpn lo qae les pasa. Yeia 
contento á Crnz, y por eso lo estaba ella. 

YerdadeTamente, D. Dimas estaba como unas 
pascuas, siempre de broma. Al contrario que Es- 
tefanía, con su séptima boda se había quitado más 
de catorce años de encima. 

Cuanto compraba para Socorrito quería que 
fuese á gustio de ella, y con este motivo iba mu- 
chas tardes á buscar á las señoras, y juntos reco- 
rrían tiendas. Alguna tarde me hizo ir á mí. 

Por cierto que uua vez sucedió cierto episodio 
que no olvidaré. Fué todo un drama mudo. Subía- 
mos por la calle del Caballero de Gracia, y al lie* 
gar á la esquina de la de Hortaleza, la gente que 
atravesaba nos dividió en dos grupos: delante don 
Dimas con Estefanía, detrás Socorro é Isidora 
conmigo. Habíamos tenido que pararnos junto á 
la botica, y yo entretanto distraje los ojos viendo 
un cochecillo de mano en el que conducían un ser 
enfermizo con aspecto de idiota. Cuando le estaba 
mirando, sentí que una mano incierta y nerviosa 
se asía á mi brazo derecho como buscando apoyo. 
Me volví , y la mano era de Socorrito, que estaba 
blanca como la cera y con los ojos casi en blanco. 
Rápidamente, sin auxiliarla, miré al enfermo, y 
tornando á mirarla, le pregunté : 

— ¿Luis Ribera? 

Socorro contestó con movimiento afirmativo de 

>beza, pues hablar no podía. 
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Tavimos que entrarla en la botica para darle un 
antiespasmódico. Isidora y yo juBtificamos la in- 
disposición levantándole falsos testimonios al es- 
tómago de la niña. 

Este faé el único incidente de cuya cansa no se 
enteró D. Dimas. 



XIX. 



Yo ll^vé la noticia de la boda de Socorrito á 
casa de Prado. Quise llevarla yo, con ánimo de 
evitar malas interpretaciones y procurar que no 
quedasen mal aquellas dos familias. Pero, sin po- 
derlo remediar, tuve por este lado tan mala suer- 
te como tuve en el asunto de Moneada y en otros 
de esta historia. 

Al principio los Prado pensaron que me chan- 
ceaba; pero al ver que yo juraba y perjuraba que 
ya se habían tomado los dichos el viejo y la niña, 
tuvieron que rendirse. 

— Pero venga usted acá — me decía D.* Angus- 
tias. -<-¡ Si D. Dimas es viudo de la sexta! 

— Pues por eso — contesté — quiere declararse 
ahora cónyuge definitivo. 

— I Jesús, María y José! |Si D. Dimas podría ser 
abuelo de Socorrito J 
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— Y siempre lo será á su lado, señora; como que 
entre ella y él hay más de medio siglo de dife- 
rencia. 

— ¡Quítese usted de ahi! 

— No; quien se tiene que quitar es D. Dimas — 
contesté mirando á Paquito, que nos oía con un 
hocico de á cuarta. 

— Pero ¿cómo quiere usted que Socorrito, con 
diez y nueve años..... 

— Primaveras y señora. 

— .....guapa, lista, solicitada?..... ¡Vaya! solicita- 
da por jóvenes de provecho. 

— Señora, todo lo que usted quiera; pero en 
aquella casa no hay á la presente más joven que 
D. Dimas. 

— |Vamos, eso debe de ser una imposición de la 
lagarta de la madre!..... 

— Está usted equivocada — dije en serio; — ha 
sido la misma Socorrito quien ha querido mostrar 
de este modo su gratitud á D. Dimas por una bue- 
na acción que éste ha tenido con Rodolfo. 

Seguidamente hice una breve historia de lo. 
ocurrido; pero una historia convencional, esto es, 
con supresiones de todo lo que no debía contarse. 

— ¿Pero qué me dice usted?— exclamó D.* An- 
gustias. — ¿Con D. Dimas? ¡Lo que puede el dinerol 

— No lo crea usted. Es él muy viejo para pesado 
en oro. 

— Pero pesa, desengáñese usted. 
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— Elso es enterrarse en vida — dijo Prado — hasta 
entonces mudo. 

— Ss abnegación — dije yo. 

— iQué barbaridad! — saltó Paqaito, oomo aire- 
rentara, desde sa rinoón. 

No pnde reprimir nn brosoo movimiento, 7 me 
tave que contener para no tirar nn trasto al im- 
prudente niño, qno se había levantado 7, ante la 
expectación de sn familia, so dirigía hacia la paerta 
de la estancia, airado caal si fnese á tomar pronta 
venganza de las tardías pretensiones de D. Di- 
Prado debió leer en mi cara mi pensamiento, 
7 sin dada, sacando todas las fuerzas posibles do 
sn ñaqneza, preguntó á sn hijo: 

— ¿Qué es lo qae crees barbaridad? 

Volvióse Paquito entre abochornado y colérico, 
y sin bajar los ojos á las inqnÍBitorialoB miradas 
paternales, contestó: 

— ¿Barbaridad?..... La qne va á hacer tíocorrito. 

Y seguidamente salió de la estancia, dando rien- 
da suelta á la ira que le rebosaba del arrebolado 
rostro. 

— Este toma las cosas mn7 á pechos — murmuró 
el padre. 

— A sn edad, amigo Prado, todos los galanes 
hacen el Ótelo — observé yo. 

— Es que no sabe usted — dijo D.' Angustias re- 
primiendo á doras penas sn comezón de que se le 
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hubiese disgustado el niño; — es que él hizo cu- 
camonas á Socorrito. 

— Pero, DJ^ Angustias, si estamos todos al cabo — 
le dije. 

— Sabe usted, como este chico tiene un amor 
propio tan exquisito — ^iiñadió ella. — Y por su- 
puesto que yo no sé cómo á n\i hijo le había dado 
la idea de poner los ojos en semejante muñeca, 
que sobre no igualarle en nada, ni en familia, ni 
en posición, ni..... 

— ¡ Señora, por DiosI — exclamé; — no hay para 
qué entrar en comparaciones. Paquito empieza 
ahora á yivlr, y en la vida cada semana que co- 
mienza nos guarda una jiección. Que apunte la que 
hoy recibe, y á otra. Así se forma el corazón. 

— Ya; pero la herida 

—¡Señora I — repuse yo sin calma ; — á los diez y 
siete años se tiene muy buena encarnadura. 

Prado se sonrió por no atreverse á refutar. 

Doña Angustias, en cambio, pidió bríos á su ins - 
tinto declamatorio y soltó estas patéticas frases: 

— ¡Ay, menos los que tienen el corazón muy 
tierno, y estos sopetones les causan mucho daño 
en todos sentidos! Usted no conoce á mi Paquito. 
Conque traté yo de quitarle de la cabeza el enca- 
prichamiento que tomó por Socorrito, haciéndole 
ver que esa niña no tiene otra cosa más que ham- 
bre, y tuve que dejarle que hiciese su voluntad 
porque, nada, se me ponía malo.., 
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Esia edificante declaración no fué más que el 
principio del discurso. Yo no sabía cómo cortarle. 
Hice los imposibles por apaciguar tan ridiculas 
susceptibilidades maternales. Pero mi interlocu- 
tora era implacable. La rociada contra las de Cien- 
fuegos fué feroz; D.* A.ngustias vació el nefando 
saco de su despecho. La delicadeza no me con- 
sintió resistir más, y me marché, pesaroso de ha- 
ber ido. 

Pocos días después, estando una tarde en casa 
de Estefanía hablando con Socorrito, que me en- 
señaba sus regalos de boda, vimos de pronto pre- 
sentarse á D. Dimas en él umbral del gabinete. 
Venia con su semblante de bendito, tan sonrosa- 
do, los ojillos tan sonrientes, toda su persona tan 
pulcra y aseada como siempre. En verdad que 
daba gusto verle. Entró de broma, con un papelón 
de dulces en una mano y un lio en la otra, del 
cual lío sacó luego dos abanicos preciosos y caros, 
que dijo haber comprado con el fin de que Soco- 
rrito y su madre aventasen la lumbre d^l fogón. 
Socorrito le siguió el buen humor, diciéndole que 
ella por su parte, adivinando sus intenciones y 
deseosa de corresponderle, le había hecho un ta- 
lego que él podría esconder bajo la capita cuando 
fuese por el pan. 

Viéndolos tan<;ontentos y cariñosos, olvidábase 
mo de que aquel viejo lo era tanto; hasta parecía 
ue, por un fenómeno inexplicable, la edad de Cruz 

13 



■■'*J 



,1 



— 178 — 

disminuía y la de Socorro aumentaba hasta «ar- 
monizarse»; en una palabra, la cruz resultaba muy 
llevadera y y Socorrito Cienfaegos «resultaba he- 
roina». 

Entró de pronto Isidora y presentó un paquete 
que acababan de traer. Era un regalo de boda. Ve- 
nia envuelto en papeles de seda, de que los suaves 
, dedos de la novia se apresuraron á despojarlo. 
Vimos que consistía en una cartera para escribir, 
y era de piel aeul con labores doradas. 

Socorrito pasó el obsequio á manos de D. Dimas 
para que éste lo examinara, mientras ella miraba 
las tarjetas que acompañaban, y que vio eran de 
los de Prado. 

Don Dimas entretanto abría la cartera, en cuyo 
seno de papel secante tropezó con un papel escri- 
to que, pensando fuese una dedicatoria, leyó en 
alta voz y decía así: 

cHespetable señora de Barba Azul: Me despido 
de usted hasta la eternidad, porque tiene usted 
marido para rato. Aunque enviude usted pronto, 
sepa de antemano que no me encontrará en su 
camino: no busco viuda rica, sino soltera hermo- 
sa, aunque suelo detenerme en flores de trapo. El 
sacrificio de usted es para mi perfectamente in- 
útil, y parSk el buen ladrón también.]» 

Socorrito se quedó blanca como un papel. 
Yo, deseoso de salvar la situación, exclamé 



— 179 — 

— De semejante simpleza no se hace caso. No 
tendrá firma...., 

— No, seSor — contestó D. Dimas mny tranqui- 
lo; — pero debe ser del mismo que me ha dirigido 
este anónimo. 

y sacó del bolsillo un papel, qne me presentó. 

— ¡Dios míol ¿pero es posible? — exclamó Soco- 
rrito más alterada por el anónimo de D. Dimas 
qne por el snyo. 

El viejo me dijo: 

— Léalo usted paras!; el lenguaje es de grueso 
oallbre. 

Con efecto, le! nna sarta de indignidades qne 
ao deben trasoribiree, ni lo merecen. 

Al acabar la lectnra advertí que Sooorrito, en* 
;re enojada y ruborosa, miraba inqnieta á Cruz y 
lo sabia qué decirle. 

Cmz me miró, miró á Socorrito, y al verla tan 
ipnrada ae echó á reir, y le dijo : 

— No te apares por eso. Son gracias del Pa- 
[nito. 
— Salvajadas del Paquito — corregí yo, sin po- 
erme contener, — y esto no debe quedar así; por- 
ao voy á coger todos estos papeles y ae los voy i. 
evar..... 

— No hay qne alborotarse, amigo — interrum- 
LÓ D. Dimas. — Si fnéramos á tomar á pechoa el 
le ciertos padres no edncan á sos hijos, ya nos 
^iésemoa muerto. Esos papelitos 
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— Tiene usted razón — exclamé — lo mejor es 
romperlos. 

— Tampoco, no señor— anadió Cruz, sacando 
su joven alma de su viejo armario. — Esos papeli- 
tos es menester aderezárselos al señor de Prado 
con una salsa sabrosilla, de esas que hacen comer 
y callar á nn guardacantón. 

Dijo todo esto D. Dimas con una risita burlona, 
y al propio tiempo con una tranquilidad que me 
tenia absorto. 

— Pues es menester que los papeles no vayan 
solos — repuso Socorrito. — Hay que devolver tam- 
bién la cartera. 

— Por supuesto — dijo D. Dimas. — Envuélve- 
melo todo para que me lo lleve, y esta noche, al 
tiempo que mi criado te trae una cartera más maja 
que ésa, llevará adonde esas tarjetas indiquen el 
plato que voy á cocinearme yo sólito en cuanto 
llegue á casa. 

Con efecto, el viejo se marchó á poco con el 
paquete de infamias bajo el brazo. 

Aunque me había propuesto no volver á casa de 
Prado, curioso por presenciar el estallido de la 
bomba fui allá aquella noche y lo presencié. Por 
cierto que el estallido fué formidable. Porque 
cuando Prado abrió la caja de Pandora y sacó la 
cartera, los infames anónimos (que leyó para si), 
luego un librito, y por fin una tarjeta de D. Di 
mas, en la que éste le decía que tenía ocel gusto ó 
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remitirle , juntamente con todos los obsequios re- 
cibidos, nn excelente Tratadito de urbanidad para 
sa hijoD, á D.*^ Angustias le dio una pataleta de gran 
espectáculo, tan inverisimil como las comedias de 
magia; Paquito botó de rabia; Prado, extático, cayó 
en aquel critico momento en la cuenta de sus de- 
bilidades ; se puso muy pálido y se pasó la noche 
comiéndose los labios por no estallar de cólera 
delante de mí. Pero quiso el demonio que llegaran 
á la habitación en que nos hallábamos los ecos 
de unos golpazos que traía el ofendido Paquito 
por allá dentrp. De oirlo acabósele á Prado la pa- 
ciencia; salió de estampía en dirección del ruido, 
y halló al niño en su cuarto, y en lo mejor de los 
desahogos de su furor, reduciendo á picadillo to- 
dos los libros de texto que poseía. Por primera 
vez aquel padre, al acordarse de que lo era, dejó 
sentir su mano sobre el mimado hijo. 

Yo, al ver el mal sesgo que tomaba el asunto, 
me fui, y aún sentí mientras bajaba la escalera 
los truenos de la tormenta que arriba se desenca- 
denaba con espantable furor. 

Don Dimas, no sólo había hecho hombre á Ro- 
dolfo, había resucitado á otro. 

Por un amigo supe que de resultas de la resu- 
rrección de Prado, hicieron cama la insultada ma- 
dre y el acardenalado niño. Justamente el día que 
se levantaron fué aquel memorable en que D. Di- 
mas entró por séptimay definitiva vezenelParaísóé 
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Quedaría incompleta esta verídica historia si no 
diera yo noticia de la boda, en la cual ocurrió un 
incidente aún más interesante que el del niño de 
Prado. 

Primero diré que á todo esto conseguí meter á 
Moneada de redactor de un periódico, lo que él 
me agradeció mucho , y allá comenzó á levantar 
sus vuelos literarios, con gran contentamiento 
mío , pues su talento había menester esa libertad, 
y su espíritu distraerse de los sufridos desenga- 
ños. Me visitó con tal motivo, y no cesó de pre- 
guntarme por Socorrito. Yo le contestaba siempre 
que no pensara en ella, y por evitarle un mal rato 
le oculté lo de la boda. 

Llegó por fín el día de este trascendentalísimo 
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SUCOSO. Un día de Abril, espléndido, día madrile- 
ño, con un cielo precioso, porque el cielo siempre 
le sonrió á D. Dimas. 

Excuso decir qae yo tenia mi papel en la fon- 
ción. Iba de testigo de la novia. Padrino, iba á 
serlo un amigo de D. Dimas, un antiguo compa- 
ñero suyo, aunque no tan antiguo como él. 

Con fino tacto habían dispuesto los contrayen- 
tes y la madre que la boda se celebrase sin anun- 
cios, sin aparato, con poquísima gente; la novia 
de negro, y la ceremonia en la capilla reservada 
de la parroquia de San José. 

Allá me encaminé yo antes de las once de la 
mañana, hora critica del suceso. Ya estaba don 
Dimas esperando, pues como era muy arreglado y 
previsor, lo tomaba todo con tiempo. Estaba con 
el padrino, que era un señor muy grueso, con el 
cuello fornido como un becerro, y luciendo sobre 
el chaleco negro una leontina de oro con un to- 
pacio colosal por dije que tiraba de espaldas. 
Don Dimas conversaba con la gente de la sacris- 
tía, porque allí tenía amigos como en todas par- 
tes. Algunos al verle no podían reprimir su asom- 
bro de que aquel hombre se casara, y él les paraba 
con alguna cuchufleta. A unos les decía: cPero, 
hombre, ¿no sabe usted que entro en quinta el 
mes que viene?» A otros: c¿No ve ust^d que ahora 
empiezo otra vez á vivir ?» A uno que por mal? 
chanza le dijo si no le daba vergüenza, le replicó 
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Máfi le debía dar á nBted de no haberse casado 
mnca.» Era famoso aquel viejo. 

No había abandonado su traje de siempre: sa 
3TÍt8, sa lacito negrot snsbotitos. Tan reluciente 
' tan vivo, sin qne ae le pasara una; hablaba con 
odos, iba cnidadoBO á ver si extendían la partida 
' si todo estaba dispuesto. 

Llegó el cura que había de bendecir la desigual 
inión. Era otro amigo de D. Dimae, nn clérigo de 
ampanillas, del Tribunal de la Rota. Entró Jn- 
iendo bus hebillas de plata, y sa cruz roja de San- 
iago en los flamantes hábitos. 

Se deshizo en dulces saludos y fué á prepararse. 

Llegaron luego los vecinos de las de Cienfue- 
oa, entre ellos el comandante del segundo, que 
ra otro de los testigos y lucía sus cruces sobre la 
ruerrefa de caballería. 

Anunciaron qne tras ellos venia el coche de la 
tovia. '^ 

Y, con efecto, al poco rato hizo su aparición la 
irotagonista. Yenía preciosa, con su traje Eenci- 
lo, ceñido al talle con un lindo prendido en el 
[ae el clásico azahar ee manifestaba discreta- 
aente. La negra mantilla de encaje velaba el oro 
le la cabellera y la purísima frente de la doñee- 
la. Estaba algo pálida; los azules ojos traía seré- 
lob, 7 sólo destacaba et color de los labios, que pa- 
ndan una cereza. 

Estefanía, bien vestida, lacia su arrogancia y 



ba en sn rostro la resiernacíóa y la trisi 
se hallaba eamida. 

ra, compnesta y adornada, parecía naáe 
aceptable. AI advertirlo, me pregr'anté ; 
ma vez por qué no era ella la novia. 
} el momento de firmar la partida. Al '. 

0, otro testigo me hizo notar qne D. Din 
rmado con letra may firme, tan firme ooi 
ntad. 

nos é. la capilla reservada, arrodilláror 
'entes y padrinos al pie del altar, y come 
iremonia. 

ncio á mencionar lo qne dorante ella pe 
aquel grandísimo contrasentido, aquel 
iudi asnrisa de la naturaleza juvenil, 
baelo, prolongado a^óg^^a cansada ezi 
verlos jautos, la vida y la mV'^'^, la noel 

1, arrodillados en los bermej\ almohad 
ríos allí, graves y hnmildeB, ccí* ^^ ®™^ 

la coyanda, era cosa de pregni»»'' si ell 
le lo presenciábamos habíamos S^^'^'*^*' 
ma daba de ir allá, despachai 
) umbrales de la eternidad y libe^N^ ^ ' 

el momento solemne del interrogJ*'°''^°' 
i entera contestó él, con voz débill®'^"» 

podía dominar su emoción. EstefaniaV^'"" 
) sentí honda pesadumbre. Aquel sí df 
le había partido el alma. Elocuenti 
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letalle de laB arraa. Don Dimas dejó oaer 
manoB de. Sooorrito nnoB onzaa de oro, 
8 pelnoonas de las que ya no se ven por 
I, pero qae él guardaba desde sos buenos 
Aqoellas trece monedas eran el precio 
a mujer. No sé qné sentí al considerarlo. 
> loa vi después, ella velada, él asoman- 
iciente calva por entre el lienzo blanco 
do yugo qae por séptima vea sentía sobre 
iros, me entristecí, como se entristece 
3T agostada la lozana campiña, 
los debió cansar aquello análoga impre- 
que la ceremonia acabó en frío. Dnaa en- 
as (je cumplido, y na abrazo luctuoso é 
le de la madre y la hija, 
mos en esto , cuando el comandante , que 
nbre de poca paciencia había salido á fa- 
igarro mientras acababa la misa, me dijo 

faera está acechando la salida Moneada, 
llorqaín qae rondaba á Sooorrito. 
dé espantado; pregante, añrmó. 
neuto sali en basca del mallorquín para 
1 disgusto. 

do formidable batalla con la inmunda 
a, la hampa parásita, esa forma vergon- 
i holganza nacional, qae para mayor es- 
tolera á las puertas de la casa de Dios; 
le batallar, digo, porque me tomaron por 
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q1 padrino, sali al patinillo que da á la calle de 
las Torres. Allí no estaba Moneada. 

Registraba todos los rincones, procurando ver 
por cima de las sucias cabezas de la implacable 
canalla; nada. Repartiendo codazos y hasta ame- 
nazando, conseguí salir á la calle, y allí, tras de 
los coches, en la acera de en&ente, vi, en efecto, 
apostado al mallorquín con rostro malhumorado. 
Mucho fíaba yo de su cordura; pero, al cabo, de su 
ofendido amor y de su palpitante despecho todo 
era de temer. 

Al yerme no se inmutó, ni varió de gesto. 

— ¿Qué hace usted aquí? — le dije. 

— ¿Qué quiere usted que haga? — contestó con 
cierta acritud; — tratar dé convencerme de lo que 
nunca hubiera creído, y hasta que no lo vea no lo 
creeré. Usted no me ha dicho la verdad. 

Añadió estas palabras en tono de franco re- 
proche. 

— Se lo he ocultado á usted por evitarle un dis- 
gasto — le contesté, poniéndole una mano en el 
hombro en señal de leal afecto. — ¿Y quién se lo 
ha dicho á usted? 

— Un anónimo—contestó secamente. 

— De Paquito Prado — afirmé al instante. 

— Es posible— repuso, mirándome con cierto 
asombro. 

— Bueno— añadí, — pues no haga usted- caso 
déjelo usted estar. ¿Ha sufrido usted un desengs 
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ño? Paes procure usted olvidarlo; en el trabajo, 
nsted que tiene talento 7 amor al estadio, tiene 
on brillante porvenir, y día llegará en que otra 
mujer le compense á usted de todo, como usted se 
merece. No haga usted caso y vayase usted. 
' — No, señor; irme de ningún modo — afirmó 
sonriendo. 

— ¿Pero qué consigue usted? 

— Verlo. Nada tema usted; yo no soy de los 
que se vengan. 

Siguió nuestra porfía, porque le encontraba tan 
inquieto que, á pesar de que su esfuerzo por do- 
minarse era grande, temía que se le escapara al- 
gún apostrofe que afligiese á la íiovia. 

— Mire usted — le dije, — aquí no es ocasión, 
amigo Moneada; pero yo le explicaré á usted en 
casa la historia de esta boda, y..... compadecerá 
usted á Socorrito. 

Le dije estas últimas palabras al oído. El, que 
no quería darse á partido, y que mientras yo le 
hablaba no quitaba los ojos del coche que espe- 
raba á los novios á la puerta del atrio, exclamó: 

— Ya no me tiene usted que decir nada; si ya 
la veo ahí. 

Miré, y, en efecto, Socorro, que había entrado 
la primera en el coche y ocupado el asiento de 
preferencia en el testero, apareció á nuestras mi- 
radas linda, encendida, como una rosa. 

Desde el sitio que ocupábamos no se veía otro 
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aaiento del coche ^ de modo qne Moneada do tío 
Bübir á D. DimaBy ni lo procuró. En cambio á So- 
corrito se la comía con los ojos, sin hacer caso de 
mis palabras ni obedecer á mis esfuerzos por apar- 
tarle de allí. Sin duda quería que ella le viera, y 
lo consiguió. 

Sólo un momento le miró, porque al recibir su 
mirada y advertir su presencia volvió el rostro, 
disimulando con la emoción de antes la que aca- 
baba de recibir. 

Tardaban en acomodarse los del coche y éste 
en partir. Yo porfiaba vanamente con Segismun- 
do, que ya se impacientc^ba de mi pesadez. Por ñn 
arrancó el coche , y al pasar por delante de nos- 
otros nos fué visible D. Dimas, qué iba tan con- 
tento junto á su nueva esposa. 

Al verle, Moneada exclamó dando una gran voz: 

— ¡Ahí ¿pero es el viejo? 

— Sí, señor; el viejo, ¿no lo -sabía usted? — res- 
pondí. 

La carcajada d^l mallorquín fué formidable. 
Pero de pronto cesó de reír, frunció el ceño, y 
con un gesto desdeñoso murmuró: 

— Ya me lo explico todo, ¡el dinero 1 

— Prométame usted ir por casa, que yo le refe- 
riré á usted la historia. 

— ¿Para qué más historia? El anónimo sólo me 
decía que á esta hora podía ver salir, casada, de esta 
iglesia, á esa mujer. Ya lo sé todo. 
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— Y también que el Paquito es nn miserable. 
Pero de lo que importa, que es la dignidad de 
Socorrí to, le exijo á usted que vaya á casa para 
demostrarle á usted que^ lejos de merecer su 
desprecio esa muchacha, merece todo su res* 
peto. 

Persuasivo debió ser mi acento, pues Moneada 
me contestó: 

—Iré. 

Me despedí de él, y volé al nido de los novios, 
la famosa casa de D. Dimas. Estaban abiertas todas 
las puertas de las habitaciones y todas las persianas 
de los balcones. La luz alegraba aquella estancia, 
llena de flores preciosas, cuyo aroma embriagaba 
desde la escalera. Había un repiqueteo de pájaros 
que no dejaba entender una palabra. Verdadera- 
mente la casa estaba de fiesta. La novia y los invi- 
tados recorrían la morada, viendo y curioseándolo 
todo, muebles, cuadros, aves, flores. La sala, con 
su mueblaje anticuado, estaba tan restaurada y tan 
limpia que daba gusto. Pero lo mejor de la casa 
era la parte recién amueblada. Don Dimas tenia 
la oportuna idea de poner tálamo nuevo cada vez 
que se casaba. El de esta vez era de madera pin- 
tada de blanco, con colgaduras azules y su soberbia 
colcha bordada; era suntuoso. 

Lo que más sedujo á las mujeres fué el tocador 

■ 

'^^ la novia, un camarín blanco y rosa, vaporoso, 
10 de espejos que agrandaban inconmensura- 
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blemente el recinto. Aquello parecía una mansión 
de hadas. 

Almorzamos opíparamente, Crnz entre sa sue- 
gra y su cañada^ Socorrito entre el cora santia- 
gaista y el obeso padrino; bebimos delicados vi- 
nos, y sin dada éstos hicieron el milagro de que 
saltara con los taponazos del champagne ana ale- 
gría que habíamos menester, siquiera para olvidar 
el dejo de tristeza qae amargaba nuestros espíri- 
tus. Cruz bromeó con todos, y se rejuveneció más 
todavía; brindamos á la salud de los novios, y al 
llegar al café la satisfacción se pintaba en todos 
los rostros. 

una hora después me despedía de la angelical 
Socorrito, que me dejó una impresión imborrable. 

— Adiós — le dije,— sea usted muy feliz, señora 
de Cruz. 

— Ya lo soy, ya lo soy, querido amigo, — me 
contestó oprimiendo la mano con efusión. 

La dejé sentada en el sofá del despacho, al pie 
de los seis retratos de sus. antecesoras. 

Al despedirnos, el cura, que salía conmigo, dijo 
i D. Dimas: 

— Ha conseguido usted lo que pocos; ser siete 
veces feliz. 

Yo entretanto, dominado por aquella emoción 
plácida producida por la contemplación piadosa 
del caso singular, de la linda novia que se lo n 
recia todo, del bondadoso marido, y del poc 
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qne tienen para hacer agradable la existencia mil 
detalles risueños, incluso loi9 espejos del tocador, 
las flores de la ventana y las cepitas de cham^ 
pagne^ no pude menos de preguntarme, ¡yo tan in- 
crédulo en la verdadera dicha de Socorritol: ¿Será 
feliz ? ¿Tendrá razón ella? ¿Tendrá razón él? Gran 
cosa seria que para ser dichoso bastara proponér- 
selo. Y debe serlo. Así debe premiar Dios la bue- 
na voluntad. 

Con estos pensamientos llegué al portal, donde 
oímos la voz de un chico que bajaba la calle pre- 
gonando desaforadamente, — «El extraordinario á 
El Correo con el nuevo Ministerio». 

¡ Dios de los maridos reincidentes ! ¡ Debía estar 
escrito que cada boda de D. Dimas trajera apare- 
jado un acontecimiento político ! Y pensando en 
las muchas veces que él buen ladrón había mu- 
dado de mujeres y la pobre España de Gobiernos, 
exclamé con fervoroso anhelo : 

— ¡ Señor, que se consolide la situación ! 



FIN 
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